Столько лет спустя

И бабочки садятся нам на плечи,

И ласточки летают высоко.

Газеты следующего дня. Указы Президиума Верхов­ного Совета СССР о мобилизации военнообязанных и о военном положении. Сводка Главного командования Крас­ной Армии за первый день войны. Вечером 22 июня по радио выступил Черчилль с заявлением к английскому народу.

«Никто не был более упорным противником коммунизма, чем я, в течение последних 25 лет. Я не возьму назад ни одного из сказанных мною слов, но сейчас все это отступает на второй план перед лицом разворачиваю­щихся событий… Опасность для России является нашей опасностью и опасностью США…

…Дело каждого русского, борющегося за свою землю и дом, является делом свободных людей и свободных народов в любой части земного шара».

Газеты публикуют эту речь в изложении, первая часть абзаца — о враждебности — опущена. Я вынул ее на свет не со зла, а чтобы задуматься: разве сегодня, сейчас не наступил тот момент, когда и неприязнь, и враждебность, и даже ненависть должны, пусть не отступить — слишком неправдоподобно,— но хотя бы потесниться? Разве не наступил еще момент выбора для всех: жить или не жить? Неужели для того, чтобы понять друг друга, нужно, что­бы наступили чудовищные минуты новой войны?

После нее, может статься, последние мирные газеты на любом языке читать будет некому.

…22 июня 1941 года. Утро перед рассветом. Погранич­ники наблюдали сосредоточение фашистов, докладывали и в ответ получали категорический приказ: на провока­ции не поддаваться. Конечно, провокации… Ведь заклю­чен пакт о ненападении.

Спустя три месяца после подписания этого пакта Гит­лер сказал: «У нас имеется договор с Россией. Однако договоры соблюдаются лишь до тех пор, пока… они выгодны».

Уже были сброшены первые бомбы на Киев, Одессу, Севастополь, Минск, Мурманск, Каунас, уже минуло полтора часа, как фашисты перешли границу, только после этого германский посол передал заявление Совет­скому правительству. «Превентивная война» была объяс­нена тем, что СССР… готовился напасть на Германию.

Все учли, все взвесили фашисты: наш промышленный потенциал, вооружение, наличные силы, тактические воз­можности, топливо, состояние дорог, климатические усло­вия. Все, кроме характера народа. Разве могли учесть гитлеровцы, что одна лишь Брестская крепость будет стоить им дороже, чем вся война во Франции. Что с ма­ленькими гарнизонами им будет справиться труднее, чем с целыми армиями других стран.

В первые же дни войны военкоматы осаждали тысячи людей — мужчины и женщины, старики и подростки, коммунисты и беспартийные. Изъявил решительное желание взять в руки винтовку Дмитрий Шостакович: «Вче­ра я подал заявление о зачислении меня добровольцем в народную армию по уничтожению фашизма». Письмо Шостаковича публикуют «Известия».

Мне кажется, тогда, в первые дни, было еще не так много материнских слез — у всех были гнев, решимость, даже лихость: война казалась делом нескольких недель, ну, месяцев. Вот заголовки первой газеты военной поры: «Советский народ раздавит фашистских псов», «На удар ответим сокрушающим ударом», «Разгромим врага наголову».

Кажется мне, что даже теперь, столько лет спустя, провожая в армию сыновей, матери плачут больше, чем тогда, в первый день войны: в мире сейчас тревожно, а те четыре года войны — в памяти. Я видел сам: на при­зывном пункте в центре Москвы, неподалеку от Лесной улицы, сходились бритоголовые парни — с гитарами, магнитофонами и, представьте, с гармошками тоже. Они улыбались, смеялись, прощались с невестами. А матери рядом — плакали.

* * *

Не хотите ли вечером отдохнуть? — спрашивают мир­ные газеты.

«Эстрадный театр «Эрмитаж». «На днях — государственный джаз-оркестр под управлением и при участии Леонида Утесова. Премьера — «Шутя и играя».

Не желаете ли подлечиться?

«На июль — сентябрь продаются путевки на курорт «Друскеники», Литовская ССР. Стоимость 26-дневной путевки 760 руб.»

Приглашают к себе, тоже на июль — сентябрь, санатории города Одессы: грязелечение. 24 дня — 636 рублей.

22 июня, когда были опубликованы эти объявления, вы помните, и Одесса, и Литва уже полыхали.