Странные страны. Записки русского путешественника

Лагерь разбили прямо на болоте. У нашей машины сильно согнулась и практически пришла в негодность тяга правого колеса, другие джипы потеряли выхлопные трубы и подкрыльники. Весь следующий день механики приводили автомобили в порядок. Мы приходили в себя и готовились к следующему переходу: Саша Давыдов объявил, что это были цветочки, а ягодки начнутся завтра, когда мы будем преодолевать очень сложный высокий перевал, долгое время двигаться по грязи, а потом по какой-то особенно каменистой прямой. И в ближайшие четыре или пять дней не будет по дороге ни деревень, ни сел, ни людей, ни туристических баз. Ночевать будем только в палатках. Со вчерашнего дня прекратилась всякая связь с цивилизацией, работали только спутниковые телефоны. Я по инерции нажимаю кнопки мобильного телефона и ищу какой-нибудь роуминг, но все отрезано. Продолжает идти сильный дождь, но это даже хорошо, потому что исчезли комары, которых здесь несметное количество. В палатке свежий, прекрасный воздух. Сейчас поздний вечер, 22 июля.

23 июля 2008 года

Главное ощущение этого дня, когда мы двинулись вдоль реки к перевалу и поднялись на высоту в две с половиной тысячи метров, что ты действительно видишь совершенно не тронутую людьми землю. Я даже подумал, что рассказ об этой экспедиции можно было бы назвать «Планета без людей». Это действительно совершенно нереальные картины и полное ощущение компьютерной неправды: ну не может быть так неприкосновенно и нетронуто! Не бывает таких невозможных красок: зеленое с оранжевым, малиновым, фиолетовым. Не бывает таких камней — веришь, что они все драгоценные. И эти драгоценные камни по склонам, потом вдруг ярко-зеленый лес, а чуть выше острые выступы сверкающей породы, а чуть выше снег, а чуть выше ледник. Это все, конечно, нужно фотографировать, но никакая фотография не передаст ощущение абсолютной бесконечности и нетронутости этой планеты, по которой мы просекаем дорогу и продвигаемся на наших грубых джипах. Снова возникло чувство, которое я испытал в Кызылкумах, когда ночью смотришь в пустыне на звездное небо и понимаешь, что ты мельчайшая часть мироздания или «планетоздания». Но здесь это чувство присутствует и днем. Несмотря на то, что справа-слева автомобили и люди, понимаешь, насколько огромна, мощна и бесконечна природа. Здесь можно осознавать себя и радоваться каким-то другим ценностям, очень простым, а, может быть, самым важным и самым сложным. Понимать, что в мощной реке течет чистая вода и в этой же реке рыба, что в лесах огромное количество зверья, что под ногами растет ревень, лук, чеснок и все это выросло на каком-то замечательном, небесном, неподконтрольном огороде. Здесь можно жить, построить себе дом, собирать грибы, орехи, ягоды, ловить рыбу и стрелять в мясо, когда оно действительно нужно.

Я понял, как монголы или их предки, много веков удерживали эту землю: они были настолько из этой среды, что им не нужно было ничего завоевывать, просто продвигаться от пастбища к пастбищу, от реки к реке, от одних гор к другим. Завоеванию, как мне показалось, подвергались те, кто обставлял себя хотя бы элементарными некочевыми благами, а сила этого народа — в возможности постоянного передвижения, быстрого и активного. Вся Монголия сегодня — это всего полтора миллиона жителей. Из них пятьсот тысяч живет в Улан-Баторе, еще несколько тысяч — в двух других небольших монгольских городах, а остальные так и передвигаются по всей этой земле, территории, планете, как и тысячу лет назад.

По дороге нам встречаются каменные фигуры, похожие на остроконечные сооружения. Мне сказали, что их расставляют шаманы, и что люди приходят поклониться этим местам. Те редкие, даже редчайшие местные жители, которых мы встречаем, крайне приветливы.

Мы стоим на поляне, вокруг горы, лес, рядом бурная река. Мы преодолели перевал, и сейчас движемся вниз к какой-то особенной переправе — парому, который монгольские товарищи передвигают вручную. Мы все это увидим.

24 июля

Я весь день вел машину, а Чубайс был штурманом. Несколько раз мы переезжали вброд реки, машина уходила достаточно глубоко, несколько раз попадали в грязь, перемешанную с камнями, и я получал от своего штурмана очень точные советы, на какой передаче и скорости входить в реку. Довольно часто кто-то из нашего конвоя останавливался. Кого-то снова тянули.

Пережили паромную переправу через приток Енисея. Это Малый Енисей, довольно широкая река, которая течет здесь в Монголии и и впадает уже в наш Енисей. Переправа представляет собой два огромных железных бака, покрытых досками. Баки привязаны к тросу, перекинутому через реку, и несколько монголов, перебирая руками трос, перегоняют на другой берег чудо-паром, на котором помещается всего одна машина. Поэтому переправлялись мы довольно долго.