Странные страны. Записки русского путешественника

Обычно в экспедициях — самых разных от Китая до Южной Америки, от Байкала до Новой Зеландии — записываю впечатления. Получается что-то вроде дневника, который сразу после возвращения приобретает форму путевых записок. В этой поездке по трем странам — Казахстан, Туркмения, Иран — сложилось иначе. Прошло уже больше года. Страны, в которых мы постоянно чувствовали себя… как бы это сказать… опешившими, стали ко мне приближаться. Там и тогда они воспринимались как экзотика, одновременно невероятная и очень хорошо знакомая по собственному нашему прошлому. Чувствуя себя в сравнении с местными жителями «европейцами», мы иронично хихикали над мавзолеем Ашхабада, отсутствием рекламы на улицах Тегерана, проявлениями «советской власти» в Казахстане. Казалось, видим то, от чего столь счастливо и бесповоротно ушли. «Странные страны» — такое название должно быть у записок, которые сразу как-то не оформились в литературный текст.

За год с лишним наша страна совершила несколько удивительных зигзагов, развернувших ее на 180 градусов. Заключили судьбоносное соглашение с Китаем, подписали что-то ключевое с Казахстаном, договорились о военном сотрудничестве с Ираном, Туркмения — уже давно объявлена стратегическим партнером России. Но главное — внутри нашей родины стали всплывать до боли знакомые признаки (призраки?) прошлого.

Сейчас ощущения от этой Каспийской экспедиции сравнимы с теми, что возникают при виде стендов в клиниках: красочное и внятное описание болезни и ее симптомов, которые, пока ждешь приема врача, немедленно начинаешь у себя обнаруживать.

Вот и я обнаруживаю сегодня у своей страны «странные» симптомы…

Казахстан

Обычно ощущаешь себя в другом пространстве где-то на третий или четвертый день экспедиции. После московской суеты трудно перестроиться на восприятие пустыни или, например, болота. Но в этот раз вышло как-то совсем по-особенному. Накануне отъезда ко мне домой в подмосковные Жаворонки приехали студенты отмечать окончание сессии. Разошлись в полвторого ночи — понятно, не то, что спать — собираться уже некогда. Дальше все быстро: побросал вещи в рюкзак, поехал во Внуково-3, там сразу в самолет, где заснул, а проснулся уже в Актау, в Казахстане.

Вот! Первая странная страна — Казахстан.

Вроде бы есть такая байка, что Тарас Григорьевич Шевченко где-то здесь отбывал ссылку. Но документов не сохранилось, и точно об этом никто не знает. Тем не менее, называется это место, небольшой порт и гавань — Шевченко и располагается на берегу Каспийского моря. Для меня как бывшего ученика советской школы Казахстан, разумеется, целина. Ну, еще космодром Байконур. Открылось совершенно иное: невероятное количество природных чудес. И — море. В этом бескрайнем красивейшем пространстве чувствуешь странную вещь: жизнь в отрыве от времени, государства, власти.

В аэропорту — безлюдье: одинокий таможенник, надписи только на казахском языке (используют кириллицу — если читать в русской транскрипции, получится нечто ненормативное)

Поехали куда-то «вкусно поесть». Уткнулись в море, такое же пустынное, как и суша. Вспомнился рассказ Лавренева «Сорок первый», действие которого происходит где-то здесь. Я даже стал географические названия узнавать. Дорог нет, едем вдоль моря. Неожиданно — поворот, никаких признаков жизни — стоит что-то типа сарая. Подъехали, появилось два-три казахских человека. Предложили искупаться, пообещав: «Вернетесь — будет обед». Пошли купаться. Кто-то поплыл к острову. Я в воду не полез — решил пройти по берегу. Из-под ноги выползает змея. Сопровождающий успокоил: «Сама не нападет. Не надо ей палец в рот засовывать — и наступать не надо. А вот эти на остров напрасно поплыли. Там как раз много змеи живут и размножаются» (сохранена оригинальная орфография). Сообщать «этим» об опасности было поздно. Возле сарая накрыли чистыми полотнами стол, куда стали метать разную рыбу, блюда черной икры, расставлять бутылки и хрустальные бокалы. Оказалось, нас принимают браконьеры, которые кормятся здесь самой вкусной рыбой, охотятся и берут от природы все, чем она богата.

Едем дальше. Какой-то поселок или городок. Скопление одно-двухэтажных домиков, сляпанных по принципу самостроя — из самого различного материала от камня и кирпича до разнокалиберных досок и ржавой жести, без каких-либо излишеств и архитектурного плана. Такие поселения можно сегодня обнаружить на подъезде к любому городу — Одессе, Хабаровску, Керчи. Стоят эти вечные предместья десятилетиями, и живут в них люди, и растят детей, и учатся, и лечатся, хотя какому-нибудь заезжему путешественнику трудно представить, где здесь школа, больница или кинотеатр. Вот и в этом поселке для нас не нашлось ни одной бензоколонки: заправлялись из большой цистерны, притаившейся за какими-то камнями.

Но что более другого возвращает в советскую реальность — многочисленные портреты «первого лица». Портреты вождей. В Казахстане — Назарбаев: в полный рост, по пояс, на фоне государственного флага, на фоне голубого неба, в магазинчиках, кафе, вдоль дорог…