Странные страны. Записки русского путешественника

Забегая вперед, скажу, что и в Иране — это главная картина: вожди. Чаще всего — два рядом висящих дедушки: Аятолла Хомейни, почивший в бозе, и ныне живущий и надзирающий за духовным здоровьем нации Аятолла Хамении.

Ну а Туркменбаши и его нынешний преемник были с нами в Туркмении всегда и везде — от аэропорта до границы во всех возможных изобразительных жанрах. Живопись, скульптура, графика, лубок, книжно-газетная иллюстрация…

Но вернемся в Казахстан.

Так и не понял, какая власть в этой стране, какой быт, какая жизнь. Увиденный Казахстан был лишен полицейских, автоинспекторов, чиновников. На существование этих институтов намекала лишь манера кормивших нас браконьеров, да других местных жителей все время оглядываться.

Цивилизация закончилась. От моря двинулись в пустыню, где началась обычная гонка по бездорожью. Вот уже четвертый день объезжаем полуостров Мангышлак. Наблюдаем интереснейшее природное явление: гряда твердого песка выстой в несколько сотен метров. Очевидно, здесь было морское дно 25–30 миллионов лет тому назад. Сейчас все это выдуто ветрами, вымыто дождем, и представляет собой какие-то сюрреалистические невероятной красоты и форм скульптуры. Невозможно поверить, что это нечто нерукотворное, сотворенное Природой. А нам остается в этом твердом, слежавшемся за миллионы лет песке поковыряться. Некоторые, поковырявшись, нашли зубы акул, обитавших в Каспие миллионы лет назад. Слежавшийся песок стал идеальной поверхностью, по которой мы носимся на квадроциклах.

Итак, идем на технике по Каракумам. Я уже успел поводить квадроцикл и багги, упасть с мотоцикла. Сегодня еду на джипе, размышляя о том, что за привычными словами Казахстан, Каракумы есть богатейшее содержание. Встречались верблюды, которые провоцировали на незатейливые философские размышления типа: «Верблюд — корабль пустыни». Верблюд и вправду идет медленно, торжественно, и возникает полное ощущение, что он плывет.

Догадываюсь, что где-то неподалеку — современнейший цивилизованный город Астана, известный на весь мир стадион Медео, освоенные целинные земли, космодром Байконур, но то, что я увидел и почувствовал в этой странной стране со стороны Каспийского моря, было из другого времени или из другой жизни.

Туркмения

Из аэропорта Актау летим в Туркмению, вернее, в Туркменистан. Пока ехали, выяснилось, что Туркмения — уникальная страна: Туркменбаши установил здесь особый режим. Но то, что я увидел, затмило все рассказы. Не могу привести ни одного аналога, где бы люди в государстве занимали столь же строго определенное и абсолютно регламентируемое место.

Но все по порядку. Значит, прилетаем мы в Туркменбаши. Там современный, даже, сказал бы, вычурный аэропорт, облицованный мрамором, с всевозможными арками, явно превышающими необходимые объемы. Вокруг портреты, бюсты и памятники сами понимаете кому. Все бы прекрасно, только в аэропорту пусто. Редкие люди в форме: жесткие с суровыми лицами. Вначале пограничники их много. Каждый паспорт передается из рук в руки, его поочередно просматривают, чуть ли ни нюхают. Потом таможенники, затем служащие в каких-то униформах. Все строго друг другу рапортуют, комментируют. Затем, как о чем-то невероятном, торжественно заявили о необходимости заплатить за визу десять долларов. Наш руководитель сразу согласился: «Конечно, пожалуйста, заплачу за всех». Нет. Было велено платить каждому отдельно, строго по своему паспорту.

Всех проверили пограничники…

Всех осмотрели таможенники…

Все оплатили визу…

Закон, инструкции, правила соблюли.

Выходим из аэропорта — и здесь полный порядок: магистраль расчерчена, фонари стоят, будто их только что перенесли с ватмана архитектора. Стерильная чистота. На шлагбауме строгий дежурный в форме. В автобус, которым едем в гостиницу, садится молодой человек «образованной наружности». Представляется экскурсоводом. И сразу начинает говорить о колоссальных достижениях: Туркменбаши объявил 21-ый век золотым веком Туркмении. Проезжаем портреты и золотые статуи вождя. Замечаю фруктовое дерево с большими плодами и спрашиваю, что это, айва или яблоки? Экскурсовод, с лица которого не сходит елейная улыбка, отвечает: «Это не айва и не яблоки. Это зеленые шишки. Я не соглашаюсь: „Да какие же это шишки! Это явно фруктовое дерево“. Экскурсовод: „Это специальное шишковое дерево. Туркменбаши приказал все наши пески, все безводные и безрастительные земли засадить хвойными лесами. И эта программа выполняется“. Я понял — парень не прост. А он тем временем, стал рассказывать о Кара Бугазе — это место в заливе Каспийского моря: „О Кара Бугазе писал великий писатель Паустовский, который получил за это Нобелевскую премию“. Тут многие удивились и заявили, что Паустовский, конечно, прекрасный писатель, но он не получал Нобелевской премии, ни за повесть „Кара Бугаз“, ни за что-либо другое. На что „экскурсовод“ решительно возразил: „Нет, нет. Я окончил университет и точно знаю, что Паустовский получил премию именно за роман о Туркмении“.