Тайный дневник Натальи Гончаровой

– О нет, я всего лишь рассуждаю здраво; вот причина, почему я ищу прибежища в чтении. Вам, конечно же знакомы слова мадам де Лафайет: «Книга – это друг и наперсник». Это не писатель является по отношению ко мне вампиром, – добавила я, – все куда проще и логичней: я испытываю неодолимую склонность отождествлять себя с героинями или героями тех книг, что я читаю, в зависимости от обстоятельств.

– В таком случае, Наталья, вы ведете увлекательнейшую жизнь, полную непредвиденного! Вы могли бы сказать, как Наполеон на своем закате: «Что за Роман моя жизнь!»

– Весьма подходящая цитата.

Внезапно Жорж Дантес внимательно посмотрел на меня и резко сказал:

– На самом деле вы очень несчастливы!

Сам того не ведая, Жорж подтвердил наблюдение Долли Фикельмон, подруги Александра, написавшей обо мне: «На ее лице меланхолическое и тихое выражение, похожее на предчувствие несчастья… страдальческое выражение ее лба заставляет меня трепетать за ее будущность».

– Почему вы так говорите? Это не слишком оригинально, все мужчины, пытаясь покорить женщину, прибегают к этой непременной уловке: заговаривают о «несчастливой женской судьбе»! Это самая что ни на есть банальность, потому что в нашем обществе из всех женщин, независимо от их положения – от горничной, придворной дамы и до самой императрицы, – не найдется ни одной, вполне удовлетворенной своим браком. У нас всех одна и та же участь, наше будущее пишут и рисуют мужчины.

– Не кажется ли вам, Наталья, что вы немного драматизируете?

– Нет, единственная разница в их общественном положении; если вы затронете эту тему в разговоре с женщиной, то можете быть уверены, что попадете в самую чувствительную точку. Ваши доводы несостоятельны, все мы скрываем в тайном уголке души долю сожалений о мечте… Проникнув в эту брешь, мужчина не может не затронуть чувства женщины и тем самым вызывает к себе интерес… он предстает тонким наблюдателем, глубоким знатоком женской души!

– Это не мой случай, – возразил Жорж, – но на любом балу, где я бываю, не обязательно слыть «глубоким знатоком женской души», чтобы заметить, что рядом с вашим мужем вы не очень походите на цветущую женщину, сияющую от счастья!

– Это частично верно, но все мои подруги притворяются и разыгрывают комедию Счастья; у них всегда есть в запасе заготовленная улыбка. Это помогает им избегать неприятных вопросов, которые они могли бы задать себе относительно их истинной природы. Что ж, вы догадались, я принцесса Клевская!

– Кто такая принцесса Клевская?

– Это удивительно, вы француз, причем вроде бы образованный, – улыбнулась я, – и вы не читали один из величайших шедевров семнадцатого века! Возможно, вы думаете, что я живу придуманной, заимствованной жизнью, но вы неправы. Нет ничего случайного в вашем появлении, я бы даже сказала, во вторжении! Мною действительно владеет удивительное чувство, что я воплощение принцессы Клевской, описанной мадам де Лафайет; наше положение сходно вплоть до мельчайших деталей!

– Вы меня заинтриговали! Не могли бы вы дать несколько разъяснений?

– Конечно, – сказала я. – Во-первых, место нашей встречи: придворный бал; именно при таких обстоятельствах главный герой, герцог Немурский, знакомится с принцессой Клевской, которая замужем, как и я… Этот герцог Немурский очень красив, он соблазнитель, который использует свои неодолимые чары при дворе, чтобы играть роль донжуана и добиваться благосклонности дам.

– Наталья, вы делаете из меня дьявольское создание!

– О нет, нет, я просто рассказываю вам сюжет! На первом же балу, где она появляется, герцог очарован принцессой, одной из первых красавиц двора, и безумно в нее влюбляется.

Я пристально посмотрела на Жоржа и сказала:

– А вот это ваш случай, верно?

Он попытался принять изящную позу, но покраснел и смутился. Мои неожиданные слова выбили его из колеи.

– Я совсем забыла вам сказать, и нижайше прошу за это прощения, – лицемерно добавила я с обольстительной улыбкой, – что принцесса тоже не остается равнодушной к герцогу Немурскому!

Повисла долгая пауза; несколько секунд мы смотрели друг на друга, не говоря ни слова; я мужественно решилась прервать это молчание и продолжила рассказ:

– Принцесса Клевская, хоть и увлеченная, желает сохранить верность супругу, принцу Клевскому, которого никогда не обманывала, и, несмотря на неодолимое влечение, которое испытывает к герцогу, отказывается так легко ему уступить.

– Ваша история становится действительно завораживающей, Реальность превосходит Вымысел!

– Нет, нечто прямо обратное, – рассмеялась я, – это Вымысел превосходит Реальность!

Жорж от всего сердца расхохотался. Казалось, моя шутка сняла его глухое напряжение.

– Но что особенно любопытно, – продолжила я, – сходство обстоятельств и персонажей на этом не заканчивается!

– Я должен тревожиться или восторгаться?