Тайный дневник Натальи Гончаровой

– Дам тебе один совет, Пушкин, выслушай меня и запомни хорошенько то, что я сейчас скажу. Мятежники и революционеры не творят историю; они ее часть, и только. Они всего лишь актеры второго плана; они воображают себя героями, но являются таковыми лишь на время представления, шанс участвовать в котором предоставляет им История… Народ, как и положено публике, им аплодирует, устраивает овации; но после финальной сцены каждый спокойно возвращается домой, вот почему в России революции никогда не будет, заверяю тебя; ты меня слышишь: НИКОГДА!

Посмотри на своих маленьких декабристов! Кто они? И не народ, и не дворянство! Где они? В Сибири или мертвы! Моя полиция крайне хорошо организована и прекрасно работает под предводительством моего верного Бенкендорфа. Открою тебе один секрет: кто такие твои декабристы? Крепостные? Нет! Люди из народа? Нет! И не голодающие бедняки! Они потомки дворян или разбогатевших купцов, которые питались и опьянялись Вольтером, Руссо, для кого гильотина была лишь пасхальной картинкой… Ты действительно думаешь, что несколько фантазеров, вообразивших себя Робеспьером или Дантоном, были готовы чудесным образом претворить в крестьянский пот ту благородную кровь, которая веками текла в их жилах?

Французскую революцию они пережили через третьи руки, как и ты сам, кстати, прилежно сидя на скамьях Царскосельского лицея, основанного моим братом Александром Первым. Между прочим, и это весьма забавно, мой дорогой однокашник, – сказал император, не обратив внимания на мои расширившиеся глаза, – мы ведь вполне могли оказаться настоящими друзьями в одном и том же лицее… И правда, ты родился в девяносто девятом, а я в девяносто шестом. Я должен был поступить в тот же Царскосельский лицей, но в последний момент произошли перемены, – сказал царь, – мой брат император содрогнулся при одной мысли о том, что я буду общаться с другими детьми.

Представь, в одном и том же классе сидим мы с тобой бок о бок, ты паясничаешь, а я, конечно же, всегда очень серьезен. Я бы делал за тебя домашние задания по физике, химии и математике, а ты бы исправлял мои задания по французскому, латыни и греческому.