Темная башня

«…К 51 году F создал карту времени, в основе своей верную. Его время двухмерно – это плоскость; на карте изображена как квадрат, но F считал ее бесконечной. Таким образом, направление вперед-назад – это слева направо, а направление эктемпорально-антемпоральное – сверху вниз. На данной карте наше время изображается как волнистая линия, ведущая преимущественно слева направо. Другие времена, в представлении F чисто теоретические, представлены пунктирными линиями, ведущими в тех же направлениях сверху и снизу – то есть эктемпорально и антемпорально относительно нашего времени. Этот график поначалу послужил причиной опасного непонимания: сам F сделал все возможное, чтобы его преодолеть, когда в 57 году опубликовал свою великую „Книгу времени“. В ней он указывал, что, хотя все времена на графиках изображаются как начинающиеся от левой или задней стороны квадрата, из этого отнюдь не следует, что они берут начало где-то вне времени. Ведь на самом деле это означает забыть, что левая сторона квадрата сама представляет собою временну́ю прямую. Обозначим квадрат, изображающий плоскость двухмерного времени, как ABCD, и пусть XY и OP будут двумя временны́ми прямыми, пересекающими его в эктемпорально-антемпоральном направлении. Очевидно, что, если AB и DС обозначают некую реальность – то есть если квадрат не бесконечен, как ученый предполагал поначалу, – они также будут временны́ми прямыми. Но не менее очевидно, что то же самое справедливо для AD и BC. Есть времена, которые движутся либо в направлении эктемпорально-антемпоральном, либо антемпорально-эктемпоральном. В таком случае Х и О, которые, с нашей точки зрения, представляют собою начало времени как такового, на самом деле всего лишь моменты, следующие один за другим во времени AD. Если же все четыре времени движутся вправо – т. е. от А до В, от В до С, от С до D, от D до A – тогда разум, которому удастся перейти, скажем, в точке Y, из времени XY во время BC и в точке C из времени BC в CD и так далее, достигнет бесконечного времени, а Временной Квадрат, хоть и предельный, станет бесконечным или вечным…»

– Ни единому слову не верю! – рявкнул Скудамур, отрываясь от книги, и тут же в некотором удивлении себя одернул. Он не был готов к отвращению, которое вызвало в нем это своеобразное бессмертие, по всей видимости, для иновременцев столь желанное. «Да лучше концы отдать, – поймал он себя на мысли. – Лучше я отправлюсь на небеса с арфами и ангелами, про которые мне рассказывали в детстве. (На самом деле, никто ему ничего подобного не рассказывал, но он пребывал во власти распространенного заблуждения.) Да я на что угодно согласен, чем все болтаться и болтаться кругами, точно крыса в ведре с водой». «А вдруг это все-таки правда?» – шепнуло ему научное сознание. Скудамур вновь обратился к книге. Через несколько страниц он натолкнулся на следующее:

«Но лишь последователям F суждено было осмыслить практическое значение данного открытия. В 60-м году Z, который пришел в хронологию из фольклористики, выдвинул теорию, что некоторые фантастические существа и прочие образы, то и дело возникающие в снах и фигурирующие в мифах народов, живущих далеко друг от друга, возможно, являются отголосками реальностей, которые существуют в каком-нибудь времени, смежном с нашим собственным. Эта теория легла в основу его знаменитого эксперимента с Дымноконем. Он выбрал этот всем известный детский кошмар, поскольку среди всех сказочных образов Дымноконь практически уникален тем, что возник уже в историческое время – не обнаружено никаких свидетельств его существования до прошлого века. С помощью психологической методики, впоследствии его прославившей, Z обнаружил, что способен вызвать образ Дымноконя – сперва во сне, а затем – в виде галлюцинации, как в собственном сознании, так и в сознании детей, с которыми он экспериментировал. Но он также обнаружил, что образ этот во многом отличается от Дымноконя преданий и легенд, а равно и его собственных детских воспоминаний. Древний Дымноконь – до сих пор часто встречающийся в народном творчестве – фактически состоит из небольшого цилиндрического корпуса на четырех колесах и здоровенного торчащего вверх рыла, исторгающего дым. Но у Дымноконей, которых наблюдал Z, туловища были гораздо крупнее, обычно зеленые, и восемь или десять колес, а рыло уменьшилось до небольшого утолщения в передней части цилиндрического корпуса. К 66 году Z открыл некое свойство, на которое не намекали ни предания, ни бесконтрольные сны, так что не осталось ни тени сомнения, что он имеет дело с некоей объективной реальностью. Z заметил, что Дымнокони, тащившие нагруженные доверху колесные повозки, движутся не по земле, как полагали ранее, но по параллельным балкам из гладкого металла: этим-то и объяснялась их необыкновенная скорость».

Скудамур нетерпеливо скользил глазами по строчкам – слишком быстро, чтобы вполне осознавать смысл прочитанного. Следующий запомнившийся ему фрагмент был приблизительно таков: