Темная башня

Так и не найдя больше ни одной страницы, я показал этот фрагмент майору Льюису, Оуэну Барфилду и Роджеру Ланселину Грину и крайне расстроился, когда выяснилось, что они никогда прежде о нем не слышали. На тот момент, когда мы с Роджером Ланселином Грином писали книгу «К. С. Льюис: Биография» (1974), никто другой этого текста не видел и по нашему описанию в «Биографии» не узнал, так что я пришел к ошибочному выводу, будто Льюис не зачитывал его «Инклингам» – группе друзей, что собирались на квартире у Льюиса в Модлин-колледже вечерами по четвергам во время учебного семестра. Но затем с рукописью ознакомился друг Льюиса, Джервас Мэттью, и тотчас же понял, что текст ему знаком. Он помнит, как Льюис читал вслух первые четыре главы на встрече «Инклингов» в 1939 или 1940 году, и утверждает, что последующее обсуждение сосредоточилось главным образом на вопросах времени и памяти: и та, и другая тема на тот момент Льюиса чрезвычайно занимали.

В первой главе содержатся отсылки к «английским дамам в Трианоне», которые «наблюдали целую сцену из эпохи задолго до своего рождения», и к книге «Данна», – друзьям Льюиса и практически любому оксфордцу они были бы понятны. Но в наши дни эти факты не настолько известны и, вероятно, нуждаются в пояснениях. «Английские дамы» – это мисс Шарлотта Энн Элизабет Моберли (1846–1937), директриса оксфордского Сент-Хью-Колледжа с 1886 до 1915 г., и мисс Элинор Франсес Джордейн (1863–1924), занимавшая тот же пост с 1915 по 1924 г. Эти именитые высокоученые дамы стяжали в Оксфорде скандальную известность, опубликовав в 1911 году, под псевдонимами «Элизабет Морисон» и «Франсес Ламонт», захватывающую книгу под названием «Приключение» – «приключение» состояло в том, что дамы, впервые оказавшись в Малом Трианоне 10 августа 1901 года, увидели дворец и сады в точности такими, как, по представлениям посетительниц, они выглядели во времена Марии-Антуанетты в 1792 году.

Эта удивительная история о привидениях, возможно, не вовсе неправдоподобна; насколько мне известно, сам Льюис в нее верил до тех пор, пока, спустя какое-то время, его друг доктор Р. Э. Хавард не упомянул, что будто бы одна из дам отреклась от своих слов. До того Льюис ни о каком опровержении не слышал и, по словам доктора Хаварда, «не был склонен принимать его всерьез». И хотя не один доктор Хавард считал, что «отречение» в самом деле имело место (профессор Толкин, в частности, был того же мнения), те, кто близко знал мисс Моберли и мисс Джордейн, по-видимому, никогда о нем не слыхали. С учетом этих обстоятельств и до тех пор, пока не обнаружатся убедительные доказательства обратного, наверное, разумно будет заключить, что дамы стояли на своем до конца жизни. По всей вероятности, работая над «Темной башней», Льюис верил свидетельству дам, но со временем его убежденность поколебалась. В конце жизни он пришел к выводу, что на рассказ мисс Джордейн полагаться не стоит.

Еще одна книга, упомянутая в первой главе и подстегнувшая воображение Льюиса, – это «Эксперимент со временем» (1927) Джона Уильяма Данна, авиационного инженера-экспериментатора, создателя «серийной» теории времени. В третьей части своей книги Данн высказывает предположение, что все сны состоят из образов прошлого и будущего опыта, смешанных приблизительно в равных пропорциях. В качестве доказательства своей теории он предлагает держать под подушкой карандаш и блокнот и «сразу после пробуждения, еще даже не открыв глаз, заставить себя вспомнить стремительно ускользающий сон»; в результате, если вести такой дневник достаточно долго, экспериментатор обнаружит смешение событий прошлого и будущего. Именно на этот «эксперимент» ссылается Орфью на стр. 22. Однако следует отметить, что, если Данн утверждает, будто при определенных условиях человек способен воспринимать прошлое и будущее в пределах собственной жизни, Орфью объединяет этот постулат с убежденностью, что возможно заглянуть и в чужую жизнь – так, дамы из Сент-Хью-Колледжа утверждают, будто побывали в мыслях у французской королевы.

Сам Льюис видел сны очень часто; также он нередко испытывал дежавю. Но поскольку снились ему по большей части кошмары, которые он, по всей видимости, хотел скорее позабыть, нежели запомнить, я не думаю, что он прибегал к «эксперименту» Данна. На встрече «Инклингов» и в последующей беседе с Джервасом Мэттью на дорожке Аддисона (в Модлин-колледже) Льюис утверждал, будто, по его убеждению, дежавю – это ви́дение того, что однажды просто приснилось вам – и никому другому.