Тенденции новейшей китайской литературы

В мире новейшей китайской словесности Май Цзя идет особым путем. Он объединил сюжетные элементы революционной классики с художественным эффектом саспенс[539] и добавил к этому метафизическую философию Борхеса и некоторые элементы произведений Стивенсона и Кафки. В результате сформировался новый тип нарратива. Специфика прозы Май Цзя состоит еще и в том, как он умеет следовать за текстом; творчество этого автора таинственно, сумрачно, удивительно и непостижимо. Повсюду тайны – читателю не дают перевести дыхание. Когда читаешь книги Май Цзя, тебя словно увлекает в глухое ущелье, а вокруг начинает сгущаться мрак. И некуда отступить, ты можешь лишь наощупь продвигаться во тьме. Читая, ощущаешь себя одиноким и беспомощным – неприкаянным. Книги этого автора, конечно, будоражат ум. Май Цзя дал действительно китайскую постмодерновую прозу и научил читать литературу по-особому.

В 1990-е годы крайне плодовит был и такой писатель, как Пань Цзюнь. Этот некогда видный авангардист сформировался под влиянием французского «антиромана». В ранней прозе Пань Цзюня рассказчик дистанцирован от окружающего мира. В последующих произведениях – «Текучая отмель», «Ветер», «Дикория», «Голос осени», «Монолог и жесты», «Доклад о смертной казни» – видно, что писатель продолжает искать повествовательные формы для прозы. Позже Пань Цзюнь много работал с кино, сериалами и разговорным театром, а потому не мог посвящать себя лишь литературному творчеству.

Фань Вэнь (р. 1962) родился в городском округе Цзыгун провинции Сычуань. В Сычуани он живет всю свою жизнь. Писать начал в 1986 году, в 2004 году вышел его роман «Земля гармонии», затем – романы «Земля милосердия» (2008) и «Напевы матушки-земли» (2010). Три романа называют «Тибетской трилогией». Критики не отреагировали положительно, пожалуй, только на «Землю милосердия» – возможно, потому, что эта книга слишком фантастична, и слишком туго в ней натянута тетива судьбы. «Напевы матушки-земли» вышли не так давно, поэтому не успели завоевать авторитета среди читателей. Но вот «Земля гармонии» – произведение, бесспорно, солидное и безмерно талантливое. В этой книге изображена жизнь в овражной долине, проходящая под властью религии, «Земля гармонии» – легенда о тысячелетней вере. Однако в начале ХХ века в эти племена, от которых веет первобытностью, начинают проникать западные вероучения, и духовная жизнь местных жителей усложняется. В романе описывается не просто несколько своеобразных племен, но особые группы населения – тибетские ламы, живые будды, насийские[540] и христианские священники. Автор верно показывает, как люди разных убеждений и вероисповеданий относятся к жизни, он точно воссоздает их мировоззрение, характер и психологию. Эти люди живут в тяжелых и опасных условиях. Жизнь, которую они ведут, требует огромной отваги и непоколебимых убеждений. Поэтому для них так важна вера: без нее, без почитания богов и духов эти маленькие сообщества не могут объяснить мир и преодолеть безысходность существования. Роман «Земля гармонии» рассказывает о жизни общества с традиционным укладом: у людей свои жизненные убеждения и своя особенная сила воли, ведущая их через трудности жизни. Эти убеждения и сила воли явно отличаются от тех, что присущи ханьцам или национальным меньшинствам Китая. В романе есть и более серьезная мысль о том, что любовь сильнее веры, что непримиримую вражду, которая продолжается из поколения в поколение, можно преодолеть только силой живой, телесной любви. Именно такая любовь выводит Зелен Даву и Му Фан, Ду Си и Баймараджен за пределы религиозных и этнических ограничений – похоже, там и есть истинная «земля гармонии». Сколь замысловата и сложна сила любви и сколь просто и естественно соитие. Как сказано в финале романа, Зелен Дава завершает свою жизнь в мире, и его дикость, столь свойственная его народу, растворяется в религиозной толерантности. Мирская необузданность и любовная страсть усмиряются верой. Обоюдоострым мечом оказывается идея единения, звучащая в «Земле гармонии»: усиливая дух произведения, она подавляет непокорность, которая живет во всякой литературе.

Шэньсийский юноша Хун Кэ (р. 1962) долго жил в Синьцзяне, а потому его произведения просторны и необъятны. Роман «Меринос», вышедший в 1998 году, погрузил читателей в совершенно иной мир. В романе «Всадник, отправившийся на запад»[541] проявился особый стиль Хун Кэ. А в последующих произведениях автора – «Великая река» (2004) и «Урхо» (2007) – чувствуется, что автор захвачен неустанным творческим поиском.