Роман «Всадник, отправившийся на запад» – это предание о том, как Ма Чжунъин, юнец родом из Хэчжоу, всю свою жизнь воевал в Западном Китае. В семнадцать лет Ма уже боролся с криминальными элементами, за что юношу прозвали «маленьким военачальником». Он сражался доблестно, действовал нестандартно и побеждал зачастую хитростью. Чтобы не встретиться со знаменитым генералом Северо-западной армии Цзи Хунчаном, Ма Чжунъин отступил, но после этого, конечно, готовил план мести. Затем вместе с временной дивизией № 36 он отправился в Синьцзян, но попал в сети, расставленные Шэн Шицаем. Завязывается самая трагическая и жестокая битва, какую видел Западный Китай, – сражение при Тоутуньхэ, потрясшее небеса и землю. Роман поражает величественностью, необычностью, твердостью. Характеры персонажей яркие, решительные, события исполнены героизма, все меняется очень резко. Проза Хун Кэ отличается местным колоритом: действие происходит в западнокитайских реалиях, выразительная атмосфера этих земель становится настроением и стилем повествования.
«Великая река» – творение тоже мощное и удивительное. В этом романе рассказывается о том, как медведь скрестился с человеком, и как в результате этого союза в человеческую жизнь влилась первобытная сила. Главный вопрос, которым задается в «Великой реке» автор: как человеку сохранить свою истинно природную жизненную форму? Идеалистически описывая медведей, Хун Кэ выходит на уровень рассуждений о человеческой природе и истории. В этих описаниях сокрыты сложные отношения между персонажами, таятся история и политика. Роман «Урхо» назван по имени маленькой деревушки на севере Синьцзян-Уйгурского автономного района. В этой книге говорится о любовном треугольнике между двумя мужчинами – Ван Вэйцзяном и Чжу Жуем – и девушкой Яньцзы. Этот треугольник – не та безнравственная любовь, к какой привыкли современные буржуа, а светлая преданность. Наивные поступки навсегда связывают персонажей друг с другом. В отношениях героев есть сладость и тепло, сострадание и надежда. В переломные моменты повествования в романе появляется овца, это часть символического уровня произведения. В сравнении с предыдущими произведениями Хун Хэ «Урхо» кажется проще и правдивее, а в отношениях между людьми и в каждой детали нарратива ощущается мощное дыхание жизни.
Хотя Нин Кэнь (р. 1959) и не попал в ряды писателей «позднего поколения», по стилю и содержанию творчества он к ним близок. В произведениях Нин Кэня читатель видит персонализованную структуру, свойственную китайской литературе того времени. Он рано пришел в литературу, но известным стал поздно. В молодости он писал стихи, позднее переключился на прозу. В 2000 году Нин Кэнь получил награду за «Лучшее прозаическое произведение китайского интернета» (роман «Город масок»). В 2001 году стал чемпионом литературной эстафеты журнала «Дандай», а в 2002 был удостоен Второй литературной премии им. Лао Шэ. Благодаря творчеству Нин Кэня показана меняющаяся структура нынешней литературы Китая. Следующая книга писателя, «Двери молчания», оказала большое влияние на литературный мир. А роман «Сокровищница природы» подтвердил, что тексты Нин Кэнь по-прежнему создает в соответствии с авангардистским стилем мышления. Важнейшая составляющая этого романа – размышления о философии и религии.
В тот период, когда авангардисты (по большей части уроженцы начала 1960-х) временно замолчали, писатели, родившиеся во второй половине 1960-х годов и в 1970-е годы, завоевали определенный авторитет, изображая действительность реалистично. Однако за десять лет «позднее поколение» не стало ведущей силой в литературе, и в их рядах не появилось писателя, который бы превзошел авангардистов или хотя бы не уступал им. За исключением немногочисленных сильных писателей (Би Фэйюя, Ли Эра, Фань Вэня и Нин Кэня), большинство авторов поколения второй половины 1960–1970-х годов не способны были выделиться из толпы[542]
. В частности, в поколении 1970-х нет ни одного важного автора или произведения, которые стояли бы в первых рядах китайской словесности. Писательский «провал» 1970-х – феномен современной культуры, который заслуживает серьезного внимания. Ведь если поколение писателей, родившееся в 1970-е годы, оказалось таким, что принесут литературе и культуре Китая родившиеся в 1980-х и 1990-х?Конечно, литературный опыт и художественные особенности нельзя категоризировать в соответствии с поколениями. Различия между представителями одного поколения могут быть явственнее, чем разница между людьми из разных поколений. Тем не менее межпоколенческий опыт значим, ведь в нынешнем Китае литературные преобразования по-прежнему связаны с изменениями в обществе. Это еще одна точка зрения, с которой здесь рассматриваются литературные течения и перемены. Одинаково недопустимо как чрезмерно раздувать, так и игнорировать его значимость.
Глава 19 Изменение деревенского нарратива и возможности китайской литературы