Теория литературы. Проблемы и результаты

Как уже сказано, возможный мир литературного вымысла метонимически сополагается с реальным миром, заимствуя из него некоторые элементы – местности, вещи, персонажей, события. Этим может объясняться нередкая путаница двух проблем – вымысла и правдоподобия: последнее тоже создается преимущественно приемами метонимического типа, о чем писал Роман Якобсон. Одним из факторов реалистического правдоподобия, отмечал он, является «характеристика по несущественным признакам» и «уплотнение повествования образами, привлеченными по смежности, т. е. путь от собственного термина к метонимии и синекдохе»[413]. Этим реализм отличается от символистской поэзии, где преобладают метафорические «соответствия» и иные ассоциации по сходству. В символическом творчестве господствует вертикальный смысл, а в реалистическом – горизонтальное повествование, то есть реалистическое творчество не только эмпирически, но и по сущности является повествовательным, в нем на первый план выступает mythos, а не dianoia – которая, впрочем, тем эффективнее внушается читателю исподтишка, средствами коннотации.

Однако, подобно тому как контрфактические элементы вымышленного мира могут противоречить миру реальному иногда явно, а иногда лишь имплицитно, – так и разные элементы текстуальной референции, включая «привлеченные по смежности» и заимствованные из мира реального, различаются мерой и формой своего правдоподобия. Вымышленный мир, а соответственно и описывающий его текст неоднородны, правдоподобие текста всегда колеблется и «плавает». Более того, сама идея правдоподобия может пониматься двумя разными способами, которые исторически сменяют друг друга.

Традиционное понятие правдоподобия было сформулировано еще Аристотелем: «говорить не о том, что было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимости»[414], – то есть правдоподобное произведение следует принятым мнениям (доксе) о вероятности и необходимости. О том, что эти мнения условны, свидетельствует их жанровая вариативность: никто, например, никогда не усматривал «неправдоподобия» в говорящих животных из басен, тогда как в других старинных жанрах – скажем, в рыцарском романе – говорящие звери уже нарушали норму правдоподобия, образуя выделенные точки аномалий, которые в классической поэтике носили название «чудесного».

Для новоевропейской литературы, создававшейся в «риторическую эпоху» XVII–XVIII веков, специфическим фактором правдоподобия стала служить связность и последовательность характеров и страстей в нарративном или драматическом сюжете, в изображении человеческих типов. Таксономию таких типов содержала еще «Риторика» Аристотеля, а в художественной словесности ее иллюстрировали, например, «Характеры» Феофраста и позднее одноименная книга Лабрюйера. Каждый конкретный персонаж романа или драмы должен был служить конкретизацией сущностного вечного типа[415].

Культурный перелом, происшедший в романтическую эпоху, привел к тому, что классическое (риторическое) правдоподобие уступило место иному, которое как раз и описывал Якобсон, говоря о «реализме»; в отличие от эссенциалистского принципа, действовавшего в классической словесности, современная литература отдает предпочтение «несущественным признакам» и свободным, не отсылающим ни к какому типу персонажам и поступкам. Результат такой техники обычно даже называют другим термином – не «правдоподобием», а референциальной иллюзией, хотя традиционное правдоподобие тоже должно было создавать иллюзию, только иными средствами. Раньше в реальности изображаемого убеждала структурная последовательность изображения, теперь же, напротив, нарушение этой последовательности; сегодня для нас реальное – это то, что выламывается из структур. С точки зрения классической поэтики, такое правдоподобие – это не-правдоподобие, непредсказуемость текста, противоречащая его структурной предсказуемости. Неоднородность текста сохраняется и при таком режиме, но в роли выделенных аномальных сегментов выступают происшествия не «чудесные» (не путать их с фантастическими, о которых будет речь ниже, в § 36), а, напротив, предельно «реальные» – более реальные, чем условные человеческие типы и ситуации, с которыми они соотнесены по сюжету. Перспектива правдоподобия переворачивается: на фоне традиционного правдоподобия выделяются уже не «невероятные», а, наоборот, в высшей степени реальные фигуры.