The Corporation and the Twentieth Century

Когда 8 января 1941 года Эдсел Форд и Чарльз Соренсон прибыли на завод Consolidated Aircraft в Сан-Диего, их реакция заметно отличалась от той, что была в Ист-Хартфорде несколькими месяцами ранее. 221 Соренсон перенесся в те времена, когда он работал в автомобильной промышленности до начала массового производства. "Это был самолет, сделанный на заказ, - размышлял он, - собранный так, как портной кроит и подгоняет костюм". 222 Команда Форда стала свидетелем того, как самолет собирали под открытым небом, под жарким калифорнийским солнцем, которое искажало размеры металлических деталей. Рабочие натыкались друг на друга в переполненных фюзеляжах, протаскивая необходимые провода и гидравлическую арматуру через узкие двери и окна. По мнению Соренсона, "Консолидейтед" никак не могла достичь заявленной цели - выпускать по одному самолету в день, не говоря уже о строительстве огромного количества самолетов, которое требовалось Корпусу ВВС. Он удалился в свой номер в отеле "Коронадо" и до поздней ночи работал над тем, чтобы разбить конструкцию "Либератора" на модули и набросать линейный процесс сборки. Когда на следующее утро он представил этот план сотрудникам авиационного корпуса и основателю компании Consolidated майору Рубену Х. Флиту, Соренсон заверил их, что его система может производить не один самолет в день, а один самолет в час.

Первой реакцией Флита была попытка нанять Соренсона в Ford; когда тот отказался, Флит предложил Ford просто купить Consolidated. Тем временем Уильям Кнудсен выдвинул предложение о слиянии Ford, Consolidated и Douglas. Но у Соренсона были свои идеи, под которыми быстро подписался Эдсел, а затем и Генри Форд: Ford сам будет производить все самолеты. Изначально это означало, что Ford будет производить готовые узлы для B-24, которые будут собираться в Форт-Уорте и Талсе. (И это действительно произошло, сборные узлы были перевезены за 950 миль на огромных грузовиках, построенных специально для этой цели). Но к тому времени, когда 18 апреля 1941 года был заложен фундамент нового завода в Мичигане, фирма Альберта Кана получила указание расширить планы с 1,2 миллиона до 4,7 миллиона квадратных футов - крупнейшего завода в истории человечества. На принадлежащих компании Ford сельскохозяйственных угодьях в Ипсиланти был построен огромный завод Willow Run, на котором собирали "Либераторы" и отправляли их в небо с собственного аэродрома.

Компания Consolidated Aircraft относилась к подробным чертежам и шаблонам так же легкомысленно, как и британцы, и по той же причине. В ремесленном производстве инженеры и рабочие могли уточнять детали по мере внесения изменений в каждый конкретный случай. Методы Ford были противоположной крайностью. Команда Форда на два месяца разбила лагерь в Сан-Диего, пытаясь скопировать все чертежи самолета и инструменты для его изготовления. Они нашли сотни несоответствий и с огорчением обнаружили, что последние изменения в конструкции не были учтены вообще. Чертежи заполнили два товарных вагона и отправились обратно в Детройт, где конструкторы и чертежники Ford разбили самолет на 69 основных компонентов и создали подробные чертежи для 30 000 уникальных деталей. Другие инженеры работали над более чем 1600 специальными инструментами, которые должны были понадобиться. Алюминий, как выяснилось, менее прочный металл, чем сталь, и для предотвращения механических деформаций потребуются дополнительные приспособления - всего около 11 000. Вертикальное приспособление для сборки массивного центрального крыла самолета имело длину 60 футов и весило почти 30 тонн. Одновременно на заводе должно было производиться 35 таких центральных крыльев.

Логика была та же, что и в случае с Model T. Знания о том, как сделать сложный продукт, будут глубоко закодированы в инструментах, оснастке, приспособлениях и процедурах, что позволит неквалифицированным рабочим выполнять необходимые операции без особого обучения. Когда строительство приблизилось к завершению, десятки тысяч таких неквалифицированных рабочих начали стекаться в Ипсиланти, создавая бумтаун, подобный Ричмонду и многим другим городам США военного времени. Рабочие съезжались со всей страны, особенно с сельского Юга. Хотя Уиллоу-Ран находился менее чем в 30 милях от Детройта, местные рабочие обнаружили, что из-за дефицита бензина и шин они не могут добираться на работу, поэтому им тоже пришлось переехать на стройку, где еще не было построено почти никакого нового жилья. Как и в Ричмонде, условия жизни были ужасными: рабочие теснились в убогих трейлерах. Текучесть кадров была повсеместной. Около 8000 рабочих Willow Run, включая высококвалифицированных, были потеряны из-за призыва в армию. 223 Ford был вынужден перенести часть технологического процесса на другие заводы Ford и даже нанять субподрядчиков.