Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах

В 1965 году, во время студенческих волнений в Беркли, она писала так: «Социальное движение, которое началось с тяжеловесных, головоломных конструкций Гегеля и Маркса, закончилось ордой неумытых детей, топчущих ногами и визжащих „Я хочу прямо сейчас“»[663]. Главным ее философским врагом был Кант, «первый хиппи в истории»: это начиная с Канта философия занималась только тем, что доказывала импотентность человеческого разума. Согласно Рэнд, наше время завершает длинный путь саморазрушения, который начал Кант, когда разорвал разум и реальность и, таким образом, лишил западного человека веры в его оружие. Современные философы только тем и занимаются, что убеждают студентов в их неспособности понимать реальность как она есть. Восставая против западной традиции, Рэнд искала опору в здравом смысле бизнесмена, ценящего свое личное понимание как главное из средств практической жизни. «Человеческий разум является главным средством выживания и самозащиты. ‹…› Его продукт – правда – делает человека особенным, негибким, недоступным власти». Ее критика сосредоточилась на коллективизме, который она считала этикой индивидуальной жертвы ради группы.

Коллективизм не считает жертвенность временным средством, направленным на достижение желаемой цели. Жертва есть самоцель, жертва есть способ жизни. Коллективисты хотят уничтожить независимость, успех, благополучие и счастье человека. Посмотрите на то рычание, ту истерическую ненависть, с которой они встречают всякий намек на то, что жертва не есть необходимость, что возможно общество, не основанное на жертве, и что только в таком обществе человек может достичь благополучия[664].

Современная философия не есть рационализация невроза современного человека – она есть его причина, считала Рэнд. «Практическим результатом современной философии является сегодняшняя смешанная экономика»; в более решительном настроении она утверждала, что современная ей Америка реализовала все положения «Коммунистического манифеста»[665]. В большевистской России козлом отпущения стала буржуазия, в нацистской Германии им были евреи, в современной Америке это бизнесмены, писала Рэнд в 1962 году[666]. Но и ей нужны были виноватые, ими стали университетские интеллектуалы. В 1968‐м она обращалась к бунтующим студентам:

идеи ваших профессоров правили миром в течение последних пятидесяти лет, причиняя ему все большее опустошение, ‹…› и сегодня эти идеи разрушают мир так же, как они разрушили ваше уважение к самим себе[667].

Как большинство консерваторов, Рэнд придавала идеям каузальное значение. Только с такой позиции можно говорить об интеллектуальной ответственности. Если верить в то, что идеи ведут к поступкам, человека можно призвать к ответственности за идеи. Она враждебно относилась к любой философии, которая проблематизирует мысль, лишая ее прямого воздействия на человеческие дела, а значит, и ответственности за собственные следствия.

Если вы хотите увидеть ненависть – не смотрите на войны или концлагеря, все это лишь следствия. Почитайте труды Канта, Дьюи, Маркузе и их последователей, и вы увидите чистую ненависть – ненависть к разуму и ко всему, что он за собой влечет, – способностям, достижениям, успеху[668].

Ее личным выводом из советского опыта была ненависть к левым идеям, и из этого чувства она создала философскую систему. На время вооружившись Ницше, она идентифицировала себя с Аполлоном, а своих врагов от Гераклита до самого Ницше и далее до Маркузе – с Дионисом. Сущность враждебного клана она определяла через три понятия: мистицизм, альтруизм, коллективизм. Взятые вместе, они ведут к антииндустриальной революции, считала Рэнд. Если идеи новых досократиков окончательно победят в сознании американцев, их повседневная жизнь превратится в подобие советской жизни. Все зарплаты будут равны, а поскольку одинаково платить за хорошую и плохую работу несправедливо, хорошая работа будет запрещена; исчезнут холодильники, лампочки и бритвы; обездоленных людей будет одолевать необоримая скука. Рэнд признавала, что ее открытие – связь между разумом, эгоизмом и общим благом – не оригинально. С другой стороны, ее предшественники – Аристотель, Адам Смит или Джон Стюарт Милль – не имели и сотой доли того опыта осуществленных утопий, которым располагали авторы и читатели середины ХХ века.

Синдром Айн Рэнд