Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах

На подтекст «Тимона Афинского» в поэме Шейда обратил внимание комментатор «Бледного огня» Чарльз Кинбот, потому что это его любимая книга. 39-я строка поэмы Шейда, в комментарии к которой Кинбот цитирует «Тимона Афинского», не дает для этой цитаты ни малейших оснований. Приводя в своем комментарии строки «Тимона», комментатор искажает их так, что самой формулы «pale fire» в них не оказывается[847]. Кинбот объясняет слова, отсутствующие в тексте, цитатой, в которой они тоже отсутствуют. Сумасшедший комментатор дает пример того, как не надо работать с текстом; но автор предоставляет модель интертекстуальности, которую можно преподавать начинающим. Автор ссылается на предшественника и тут же устраняет ссылку. Он оставляет странные ее следы, понятные только ему – и еще идеальному читателю, о котором он мечтает и которого своими же стараниями уничтожает.

Поприщин и Кинбот оба рассказывают о себе как о королях. Гоголь всеми средствами, начиная с заглавия, принуждает читателя убеждаться в том, что герой на его глазах сходит с ума. Набоков ставит более трудные задачи. Читатель может подозревать, что Кинбот не король и вообще не Кинбот, но решительных доказательств этому нет. История знала немало беглых королей, с ними часто происходили странные вещи. Многими забавными мотивами жизнь земблянского короля Карла походит на жизнь беглого румынского короля Михая. Отец Михая, король Кароль, отказался от короны ради дамы полусвета, и королем стал Михай. В 1930 году Кароль вернулся в Румынию и сместил с трона собственного сына, так что Михай жил в трансильванском поместье, пугая крестьян акробатическими трюками на самолете: мотивы, знакомые читателям «Бледного огня». С 1940 года Михай снова на троне, а в 1945‐м был смещен Вышинским. С 1956 года Михай жил в Версуа под Женевой. Разумно предположить, что здесь он встречался с Набоковым и рассказывал ему свои истории. В 2000 году Михай вновь претендовал на румынский престол[848].

Но может быть, Кинбот не король, не самозванец и не безумец, а просто писатель? Когда Кинбот еще назывался Карлом Возлюбленным, он бежал от революции на своей Зембле, взяв с собой только «Тимона Афинского». Комментируя Шейда, Кинбот цитирует в обратном переводе с земблянского:

The sun is a thief: she lures the sea
and robs it. The moon is a thief:
he steals his silvery light from the sun.

Перевод изменил грамматический род небесных тел. В английском языке, и соответственно у Шекспира, солнце мужского рода; у Кинбота оно женского рода. Луна в английском, как и в русском, женского рода. У Кинбота луна мужского рода. Замечая эту игру, исследователи объясняли ее желанием Набокова подчеркнуть иноязычность Кинбота. Я собираюсь придать луне вообще и ее полу в частности более глубокий смысл.

Новый свет, лунный свет

В 1911 году Василий Розанов в скандально известном сочинении рассказал о «людях лунного света». Так он называл людей, для которых еще не установилось общепринятого названия; позднее их стали называть гомосексуалистами, а теперь называют гомосексуалами. Согласно Розанову, влечение к однополой любви скрывается за такими явлениями, как творческая гениальность, религиозный аскетизм, революционный подвиг. Всем этим заняты «люди лунного света», потому что они не в состоянии заняться семейной жизнью, на которую уходят силы сексуального большинства. В древности такие люди, рассказывает Розанов, кастрировали себя во имя лунной богини Астарты; потом они уходили в монахи, а теперь наводнили культуру. В этом лунном свете Розанов перечитывал немалый пласт культуры, от Евангелий до Гоголя и Соловьева.

Глаз у содомита – другой!
Рукопожатие – другое!
Улыбка – совсем иная![849]