Том 1. Лирические произведения

Сад, где б я шил, — я б расцветил тобой,
дом, где б я спал, — тобою бы обставил,
созвездия б сиять тобой заставил
и листьям дал бы дальний голос твой.

Твою походку вделал бы в прибой

и в крылья птиц твои б ладони вправил,
и в небо я б лицо твое оправил,
когда бы правил звездною судьбой.

И жил бы тут, где всюду ты и ты:

ты — дом, ты — сад, ты — море, ты — кусты,
прибой и с неба машущая птица,

где слова нет, чтоб молвить: «Тебя нет», —

сомненья нет, что это может сбыться,
и все-таки — моей мечты сонет

2

не сбудется. Осенний, голый сад
с ней очень мало общего имеет,
и воздух голосом ее не веет,
и звезды неба ею не блестят,

и листья ее слов не шелестят,

и море шагу сделать не посмеет,
крыло воронье у трубы чернеет,
и с неба клочья тусклые висят.

Тут осень мне пустынная дана,

где дом, и куст, и море — не она,
где сделалось утратой расставанье,

где даже нет следа от слова «ты»,

царапинки ее существованья,
и все-таки — сонет моей мечты

3

опять звенит. Возможно, что не тут,
а где-нибудь — она в спокойной дреме,
ее слова, ее дыханье в доме,
и к ней руками — фикусы растут.

Она живет. Ее с обедом ждут.

Приходит в дом. И нет лица знакомей.
Рука лежит на лермонтовском томе,
глаза, как прежде карие, живут.

Тут знает тишь о голосе твоем,

и всякий день тебя встречает дом,
не дом — так лес, не лес — так вроде луга.

С тобою часто ходит вдоль полей —

не я — так он, не он — твоя подруга,
и все-таки — сонет мечты моей

4

лишь вымысел. Найди я правду в нем,
я б кинул все — и жизнь и славу эту,
и странником я б зашагал по свету,
обшарить каждый луг, и лес, и дом.

Прошел бы я по снегу босиком,

без шапки по тропическому лету,
у окон ждать от сумерек к рассвету,
под солнцем, градом, снегом и дождем.

И если есть похожий дом такой,

я к старости б достал его рукой:
«Узнай меня, любимая, по стуку!..»

Пусть мне ответят: «В доме ее нет!»

К дверям прижму иссеченную руку
и допишу моей мечты сонет.

ПИСЬМО БЕЗ АДРЕСА

Первое

Я всю ночь
                   писал письмо,
все
        сказал
                    в письме.
Не писать его
                         не смог,
а послать —
                 не смел.
Я писал письмо
                             всю ночь,
в строки
                    всматривался,
только
             нет на свете
                                    почт
для такого адреса.
Если б я
              письмо послал —
что слова
                 на ветер.
Той,
         которой
                       я писал,
нет
      на свете.

Второе

А я
       кораблик сделал
из письма,
листок
           бумаги белой
сложил, не смял.
И в уйму
                   светлых капелек
пустил по реке:
«Плыви,
             плыви,
                          кораблик,
к ее руке».
А вдруг
          она на пристани,
спеша домой,
заметит
             издали
бумажный мой…
Но я боюсь —
                    бумажный
потонет, протечет,
и строки
             очень важные
она не прочтет.

Третье