Том 1. Лирические произведения

А я
           письмо переписал,
и все
           сказал в письме я,
и сделал —
              бросил в небеса
воздушного змея.
«Лети, лети,
                   почтовый змей,
пусть туча
               не догонит,
но где-то в мире
                         встреться с ней
и дайся ей
                    в ладони».
Но я боюсь —
                     сверкнет гроза
зарницами
                  и зорями, —
и где лежит,
                  и что сказал
мой бедный змей
                              изорванный?

Четвертое

А я,
     не смыкая глаз,
до рассвета сизого,
буду
      много, много раз
письмо переписывать.
По улицам,
                 по шоссе,
у вокзальной башенки —
буду класть его
                       во все
почтовые ящики,
вешать его
                    на дубы,
клеить его
                   на клены,
на стены
               и на столбы,
на окна
           и колонны.

Последнее

Я пришел,
              и знать не знал,
ведать не ведал,
и во сне
              не видел сна,
и не ждал ответа.
А пришел,
                 подумал только:
«Вот пришел бы ответ»,—
лишь подумал
                        и со столика
поднял конверт.
Я узнал
             любимый почерк,
ее руку около,
завитки
             знакомых строчек,
волосики с локона.
А написано
                  в письме
голосом в тиши:
«Ты искать меня
                           не смей,
писем не пиши.
Я ушла
            навеки — надолго
и не в близкий путь,
не пиши
               и не надо,
лучше забудь.
И не надо
                  змеев по небу
и листков на столбы, —
я прошу тебя:
                      кого-нибудь
найди, полюби…»
А страницы
                  в пальцах тают,
не дочитан ответ,
я еще письмо
                         читаю,
а письма уже нет.
Завитки
             любимых строчек
ищут глаза еще,
но меж пальцев
                            только почерк,
и то — исчезающий.

ВОСПОМИНАНИЕ

Тихое облако в комнате ожило,
             тенью стены
                                    свет заслоня.
Голос из дальнего, голос из прошлого
              из-за спины
                            обнял меня.

Веки закрыл мне ладонями свежими,

розовым югом
                          дышат цветы…
Пальцы знакомые веками взвешены,
              я узнаю:
                           да, это ты!

Горькая, краткая радость свидания;

            наедине
                          и не вдвоем…
Начал расспрашивать голос из дальнего:
            — Помнишь меня
                                         в доме своем?

С кем ты встречаешься? Как тебе дышится?

             Куришь помногу?
                                       Рано встаешь?
Чем увлекаешься? Как тебе пишется?
             Кто тебя любит?
                                       Как ты живешь?

Я бы ответил запрятанной правдою:

                  мысль о тебе
                                      смыть не могу…
Но — не встревожу, лучше — обрадую.
             — Мне хорошо, —
                                           лучше солгу.

Все как по-старому — чисто и вымыто,

              вовремя завтрак,
                                         в окнах зима.
Видишь — и сердце из траура вынуто,
              я же веселый,
                                       знаешь сама.

Руки сказали: — Поздно, прощаемся.

           Пальцы от глаз
                                    надо отнять.
Если мы любим — мы возвращаемся,
              вспомнят о нас —
                                 любят опять.

ПОСЛЕДНЕЕ МАЯ Поэма (1939)

Еще рано