Но ведь та вода,что она подымала в ладонях умыться, —сейчасили в круглом облако,или в подпочвенных каплях,или в травниках.И ведь та земля,где она ступала,и любилапервомайскую площадь,та земляили сверкает в росе,или подернутасмолистым гудроном,или у тети Мани в цветочном окне,где герань и алоэ.Но ведь и воздух,надышанный ею,тоже где-нибудь служитнуждающимся травинкам!Я точно знаю —еенет.Но мир-то как-то ею затронут?Я целую твой розовый пропускс гербомна трибунунашего1-го,твоего последнегоМая.
СОРОКОВЫЕ ГОДЫ (1940–1945)
ПРЕДЧУВСТВИЕ
К Земле подходит Марс,планета красноватая.Бубнит военный марш,трезвонит медь набатная.В узле золотой самоварс хозяйкой бежит от войны;на нем отражается Марси первые вспышки видны.Обвалилась вторая стена,от огня облака порыжели.— Неужели это война?— Прекрати повторять «неужели»!Неопытны первые беженцы,далекие гулы зловещи,а им по дороге мерещатсязабытые нужные вещи.Мать перепутала детей,цепляются за юбку двое;они пристали в темноте,когда случилось роковое.А может быть, надо проснуться?Уходит на сбор человек,он думает вскоре вернуться,но знает жена, что навек.На стыке государствстоит дитя без мамы;к нему подходит Марсжелезными шагами.
ВОЛНА ВОЙНЫ
Включаю на волне войны приемник свой…И мне слышны, и мне видныбои у Западной Двины, гул над Москвой…Войной изрытые поля обожжены,орудья тянутся, пыля,и вся контужена земля волной войны.В моей душе — разряд, разряд! Гром батарей…Как поезд, близится снаряд,гудит обвалом Сталинград в душе моей…Трясется в пальцах пулемет… Разряд… разряд…Гастелло огненный полет,и крик Матросова: «Вперед!», и Зои взгляд.Волна контузит, накренит, отбросит в рок,а если встанешь — распрямит,в воронку боя, как магнит, потянет вновь.Не выключай! Все улови! Сумей вместитьи губы раненых в крови,и шепот медсестры: — Живи! — и просьбу: — Пить!Но я тревожусь: слышу все ль в разрядах гроз,персты свои влагая в боль,губами осязая соль прощальных слез?В печах Майданека, в золе тел и берез,в могилах с братьями в земле,на хирургическом столе, ловя наркоз?И не приемник — вся душа сама собой,дыханием бойцов дыша,волнуясь, падая, спеша, — уходит в бой.В селе за Западной Двиной, в углу страны,в воронке, от золы седой,не молкнет принятая мной волна войны…