Читаем Том 1. Лирические произведения полностью

Том 1. Лирические произведения

Я уношу из домуто шкаф,то платье,то синие флаконытвоих духов,то голос: «Здравствуй, родненький!» —все уношу из дому.Приходит ночь, и памятьвсе расставляет на прежние места.Я уношу из памяти:забыть!Забыть глядящие в меня глаза,гладящие меня ладонии голос: «Здравствуй, родненький!»Приходит ночь,и сонвсе расставляет на прежние места.Я уношу себя из домуна улицу,но думаю:«Ты там,пришлаи удивилась:Где шкаф?Где платье?Где синие флаконымоих духов?Где голос: „Здравствуй, родненький?“ —и все расставляешь на прежние места».

Это пройдет

Умерла бы тыпозже лет на сто,я б знал кропотливые возможности науки.Я б знал,что будущего фантастический хирургиз первой желающей девушкисделал бы вновь тебя.По точным приборамвысчитавкожу и голос —из института похожихвышла быабсолютная ты.Сначала не совпадут воспоминания —и это исправитбудущего фантастический хирург.Детство умершейей внушено,а в легких сделай для полного сходстванебольшой, безопасныйтуберкулез.Уверен,при таком состояниижелающая девушка бы нашлась,вошла бы чужая,а вышла бы абсолютно ты.И, может быть, вправдув фантастическом будущемне за меня — за другоговыйдетабсолютная ты.Я не такой себялюбец —лишь бы ты.

Наш сын

Медсестра говорит:— Ваш сын похожна вас,вылитый вы.Медсестра не знает,что ею заколеблен мостик надеждычерез десять летузнаватьв мальчишеских бровях, усмешке,в чем-то еще — во всем! —ее,ее,потерянную ее;мостик надежды,на котором готов простоять десять летвылитый я.

Сын со мной

Папироса бяка,не бери!Спичка бяка, ножницы бяка,это еще не очень страшные бяки,но не бери.Я еще живусреди жадных и себялюбивых бяк.Пока ты вырастешь,самые страшные бяки вымрути, кроме папирос и спичек,останется очень мало бяк.

Сын и вокруг

Ты племянник всего.Вчера я гордился,что ты меняназвал«дядя».Сегодня ты дядей назвал карандаш.Сказал очкам«дядя».У тебя оказалось множество дядь:дядя Лампа,дядя Лошадь,дядя Няня,дядя Кашаи даже дядя Музыка Граммофона.Ничего, ничего,это неплохой мир,где окружают тебя многочисленныеи разнообразные дяди.

Без нее

Когда ребенокумеетсделать «ма»и потом еще одно «ма» —это не значит,что он обращается к матери.Просто так сложилось губам,просто из внезапно открытых губ у детейполучается«ма!»И это не требование,не вопрос,не укормне,не умеющему привести к нему «ма»и второе «ма»,обнимающее его,как мама.