Том 1. Стихотворения и песни

В простых вещах покой ищи.
Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.

И чтоб свечою голубой

Плыла бы ночь большая,
Свою судьбу с другой судьбой
В ночи перемешаем.

Когда-то радовавший нас,

Забудем груз регалий.
Сожжем былые времена,
Как нас они сжигали.

И будто пара лебедей,

Друг друга полюбивших,
Простим простивших нас людей,
Простим и непростивших.

Вот вам от полночи ключи,

Пускай тебе приснится
Окно в ночи, огонь в печи
И милая девица.

7–9 июля 1974 Румыния

ГДЕ НЕТ ТЕБЯ

Возьму я и поеду далеко
В глубь себя,
Где мне легко,
Где нет тебя.
Давно я собираюсь в этот путь.
Мне б туда Хоть как-нибудь,
Где нет тебя.

Прости, прости меня, пожалуйста,

За то, что я люблю тебя,
Но мне твоей не надо жалости,
А нужен дом и нужен мир,
Где нет тебя.

И все вокруг одобрят жизнь мою,

Что теперь
Я в том раю,
Где нет тебя.
На свете есть, представь себе, края,
Где живу
Один лишь я,
Где нет тебя.

Прости, прости меня, пожалуйста,

За то, что я люблю тебя,
Но мне твоей не надо жалости,
А нужен дом и нужен мир,
Где нет тебя.

29 июня — 3 июля 1974 Румыния

«Какие слова у дождя? — Никаких…»

Какие слова у дождя? — Никаких.
Он тихо на старую землю ложится,
И вот на земле уж ничто не пылится,
Ничто не болит и не давят долги.

Какие слова у меня? — Тишина.

Немая луна всю пустыню заполнит
И так стережет эту белую полночь,
Что только тобой эта полночь полна.

Какие слова у тебя? — Красота.

Ты белое платье по миру проносишь
И запахи ливней в ладонях приносишь,
И льет на пустыни мои доброта.

Какие слова у дорог? — Торжество.

Мы мчимся по ливням, любовь постигая.
И редкие звезды сквозь тучи мигают,
И капли дрожат на стекле ветровом.

20 сентября 1974

«Последний день зимы нам выдан для сомненья…»

Последний день зимы нам выдан для сомненья:
Уж так ли хороша грядущая весна?
Уж так ли ни к чему теней переплетенья
На мартовских снегах писали письмена?

А что же до меня, не верю я ни зною,

Ни вареву листвы, ни краскам дорогим:
Художница моя рисует белизною,
А чистый белый цвет — он чище всех других.

Последний день зимы, невысохший проселок…

Ведут зиму на казнь, на теплый эшафот.
Не уподобься им, бессмысленно веселым, —
Будь тихим мудрецом, все зная наперед.

Останься сам собой, не путай труд и тщенье,

Бенгальские огни и солнца торжество.
Из общей суеты, из шумного теченья
Не сотвори себе кумира своего.

23 сентября 1974

«Что ж ты нигде не живешь?..»