Читаем Том 1. Стихотворения и песни полностью

Том 1. Стихотворения и песни

Что ж ты нигде не живешь?Все без тебя происходит:Новое солнце восходит,Слышится детский галдеж,Чей-то пиджак на траве,Чья-то гармонь мировая.Тут, понимаешь, в Москве,Все без тебя поживают.Что ж ты нигде не живешь?Старые клятвы забыты.В грохоте новых событийИмя твое не найдешь.Сын твой приходит с катка —Рослый, красивый, упрямый —И говорит старикам:«Здравствуйте, папа и мама».Что ж ты нигде не живешь?Мы-то пока поживаем,Мало чего успеваем,Но презираем за ложь…Но бережем за теплоСтарые добрые песни.Ну постарайся, воскресни —Время чудес не прошло.

8–13 декабря 1974

УЛЕТАЕМ

А. Вагину

Листьев маленький остатокОсень поздняя кружила.Вот он, странный полустанокДля воздушных пассажиров.Слабый ветер ностальгииНа ресницах наших тает.До свиданья, дорогие, —Улетаем, улетаем.Мы в надежде и тревогеЖдем в дороге перемены,Ожидая, что дорогиЗаврачуют боль измены.В голубой косынке небаБелым крестиком мы таем…От того, кто был и не был,Улетаем, улетаем.Нам бы встать да оглянуться,Оглядеться б, но задаромМы все крутимся, как блюдцаНеприкаянных радаров.Ах, какая осень лисья!Ах, какая синь густая!Наши судьбы — словно листья, —Улетаем, улетаем.Ну так где ж он, черт крылатыйНа крылатом крокодиле?Ах, какими мы, ребята,Невезучими родились!Может, снег на наши лицаВдруг падет да не растает…Постараемся присниться,Улетаем, улетаем.

20 декабря 1974

4. Сон под пятницу
(1975–1979)

ПОСЕЛОК ТУРИСТ

Гонит ночь облака. Мы сидим без огня,Но тревога никак не покинет меня.Будто кто-то в окне ждет неведомых бед —Неизвестнейший мне, но знакомый тебе.А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает,И звезды, представьте, сквозь тучи мигаютНад белой зимою поселка Турист, над снегамиНашей прекрасной любви.И заснуть нам пора, только сон не идет,И наш дом, как корабль, через вьюгу плывет.Что за ветер гудит! Видно, дело к весне.Ну, да кто ж там стоит в запотелом окне?Это ветры трубят предвесенний салют.Как люблю я тебя, как безумно люблю!Эта ночь как во сне, этот сон без конца…Чье лицо там в окне? Никакого лица.А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает,И звезды, представьте, сквозь тучи мигаютНад белой зимою поселка Турист, над снегамиНашей прекрасной любви.

8–18 апреля 1975