С какой тоскою тянутся, тянутсяВ ряд фонари, сквозь ветви древесные,Дождем набухшие, роняяЗыбкими пятнами свет на лужи!Свисток, как стон, пронзительный, режущий:Локомотив приблизился. ТучамиНависло небо, и томящимПризраком дух обступила осень.Куда, к каким надеждам безжалостнымИли страданьям, в далях таящимся,Метнулись в темные вагоныМолча, закутавшись, эти люди?Ты отдаешь задумчиво, Лидия,Билет щипцам холодным кондуктораИ отдаешь сухому бегуВремени память о прошлом счастье.А вдоль состава, под капюшонами,Идут, как тени, черные сцепщики,Их фонари колеблют тусклыйСвет, молотки их железным лязгомБьют в тормоза, металл отзываетсяЖелезным долгим гулом, которомуИз глубины души навстречуЭхо тоски восстает, как спазмы.Дверные створки, как оскорбление,Бьют в слух; поспешный звон к отправлениюЗвучит последнею насмешкой;В стекла колотится дождь тяжелый.Дрожит, шипит железное чудищеС душой в металле, бьет из разжавшихсяОчей огнем, гудком бросаетВызов пространству сквозь злую темень.Ступай, громада! Грузными крыльямиМою любовь уносишь ты в сумерки!Лицо с улыбкой под вуальюВот пробелело и вот померкло.О, этих щек приветная розовость,Глаза, как звезды, кроткие, мирные,И ясный лоб, склоненный нежноПод осеняющими кудрями!Жизнь трепетала в трепетном воздухе;Шумело лето; ты улыбалась мне;И солнце юного июня,Светом пронзая твой русый локон,Как в поцелуе, падало, радуяНа свежесть щек; и, света прекраснее,Как золотые ореолы,Грезы мои над тобой носились.А нынче — дождь, и сумрак, и в сумракеБреду я к дому шаткой походкою,Как пьяный, сам не понимая,Жив я еще или тоже призрак?Как эти листья долгим падением,Холодным, горьким, падают на душу,И кажется, что в целом миреВечный ноябрь безотрадно стынет!О жизнь, которой лучше не чувствоватьИ быть, как эти тени и сумерки,И позабыться, растворитьсяВ долгой тоске без конца и края!