Трагедія в трьох діях

– Я? Та я не бачила Беббінґтонів – дайте подумати – понад п’ятнадцять років.

– Знаю, але ми вважаємо, що його смерть могла бути якось пов’язана з його минулим.

– Я навіть не знаю. Вони жили дуже тихо – бідні були, правда, сердешні, та воно й ясно, стільки дітей.

Місіс Мілрей охоче занурилася в минуле, але її спогади жодним чином не допомагали.

Сер Чарльз показав їй збільшене фото Дейкезів, портрет Енджели Саткліфф і розмите зображення міс Віллз із газетної статті. Пухка жінка роздивлялася їх із великою цікавістю, але нікого не впізнала.

– Не скажу, що я когось із них пригадую. Звісно, це було давно. Але, з іншого боку, це маленьке місто. Тут не так багато подій. Дівчата Еґнью, доньки лікаря, повиходили заміж і роз’їхалися, а наш новий лікар – не одружений ще – має нову молоду пасію. Старі сестри Кейлі, які завжди сиділи на великій лаві в церкві, – всі вони померли багато років тому. А Річардсони – він помер, а вона переїхала до Уельсу. В селян все по-старому. Тут мало що змінюється. Думаю, я можу розповісти про це не більше, ніж Вайолет. Коли вона була маленькою, то часто навідувалася до будинку вікарія.

Сер Чарльз намагався уявити міс Мілрей маленькою дівчинкою, але не зміг.

Він запитав місіс Мілрей, чи пам’ятає вона когось на прізвище Рашбріджер, але жодних спогадів, пов’язаних із цим іменем, в її пам’яті не зринуло.

Зрештою гості пішли.

Їхня наступна зупинка була у пекарні, де вони з’їли сякий-такий обід. Серові Чарльзу більше хотілося пообідати деінде, але Еґґ відказала, що місцеві можуть почати пліткувати.

– До того ж нікому ще не шкодили варені яйця з булочками, – строго додала вона. – Чоловіки так носяться зі своєю їжею.

– Від варених яєць в мене завжди депресія, – мляво відповів на це сер Чарльз.

Жінка, яка їх обслуговувала, виявилася досить говіркою. Вона теж читала в газетах про ексгумацію, і її налякав той факт, що вбили колишнього тутешнього вікарія.

– Я тоді була дитиною, – пояснила жінка, – але я його пам’ятаю.

Проте вона мало що могла про нього розповісти. Після обіду Картрайт і Еґґ пішли до церкви і проглянули книгу із записами про хрестини, вінчання та смерті. Тут також не знайшлося нічого обнадійливого чи корисного.

Вони вийшли на церковний цвинтар і стали ходити між надгробними каменями. Дівчина читала прізвища вголос.

– Які дивні, – зауважила вона. – Подивіться лишень, тут є ціла родина Пенніварт, а ось Мері-Енн Крутверт.

– Не аж такі дивні, як моє, – пробурмотів сер Чарльз.

– Картрайт? Мені це прізвище геть не здається дивним.

– Ні, не Картрайт. Картрайт – мій сценічний псевдонім, який я зрештою взяв за прізвище.

– А яке ваше справжнє прізвище?

– Я вам ні за що не скажу. Це мій страшний секрет.

– Воно таке химерне, як ці?

– Радше смішне.

– Ой, ну скажіть мені.

– Ні, ні й ще раз ні, – твердо відповів сер Чарльз.

– Ну будь ласка.

– Ні.

– Ну чому?

– Ви сміятиметесь.

– Не сміятимусь.

– Ви не зможете втриматися.

– Ну будь ласка, скажіть. Будь ласка, будь ласка, будь ласочка.

– Яке ви наполегливе створіння, Еґґ. Чому вам так хочеться знати?

– Бо ви мені не кажете.

– Яке ж ви миле дитя, – сказав сер Чарльз якось непевно.

– Я не дитя.

– Справді? Цікаво.

– Скажіть мені, – прошепотіла Еґґ.

На обличчі сера Чарльза з’явилася гірка й водночас мила усмішка.

– Ну, гаразд. Прізвище мого батька – Дуррен.

– Ви жартуєте?

– Аж ніяк.

– Кгм, – вимовила Еґґ. – Це, можна сказати, катастрофа. Йти по життю з прізвищем, що звучить майже як «дурень».

– Навряд чи з таким прізвищем я зміг би далеко зайти в своїй кар’єрі, згоден. Пам’ятаю, – мрійливо сказав актор, – я розмірковував над ідеєю (тоді я був ще дуже молодий) назватися Людовіком Кастільйоне, але зрештою зупинився на британському варіанті «Чарльз Картрайт».

– А Чарльз – ваше справжнє ім’я?

– Так, про це подбали мої хрещені батьки. – Він замислився, а потім додав: – Чому б вам не називати мене просто Чарльзом, без «сер»?

– Я могла б.

– Вчора ви так і зробили. Коли подумали, що я помер.

– А, тоді. – Еґґ намагалася говорити байдужо.

Cер Чарльз раптом сказав:

– Еґґ, це вбивство стало здаватися мені якимсь нереальним. Сьогодні так і взагалі здається мені фантастикою. Я хотів прояснити все раніше, ще до всіх цих подій. Але я був забобонний щодо цього. Вирішив, що якщо розв’яжу цю справу, то доб’юся успіху і в іншому. О, чорт забирай, та скільки ще я буду ходити околяса? Я так часто грав любов на сцені, що розучився говорити про неї в житті… То це я чи цей юний Мендерз? Вчора мені здалося, що це я…

– Тобі правильно здалося…

– О, ти прекрасний янгол! – вигукнув сер Чарльз.

– Чарльзе, Чарльзе, ну не будеш же ти цілувати мене на церковному цвинтарі.

– Я цілуватиму тебе, де захочу.

* * *

– Ми так нічого і не довідалися, – сказала Еґґ пізніше, коли вони мчали до Лондона.

– Навпаки, ми дізналися найголовніше… Що мені тепер до мертвих священиків і лікарів? Лише ти маєш значення… Знаєш, люба, я на тридцять років старший за тебе. Ти впевнена, що це нічого не змінює?

Еґґ легенько вщипнула його за руку.

– Не мели дурниць… Цікаво, чи інші знайшли щось?

– Як знайшли, то й на здоров’я, – щедро відказав сер Чарльз.