Август 2005
Я помню, как у меня брал интервью журналист Марк Сингер. Это было в то время, когда журналом New Yorker руководила Тина Браун. Он был ужасен, и я тогда подумал: «Ну хорошо, надо готовиться к худшему». Тина Браун уже низвела New Yorker до нижайшего уровня, а тут еще ко мне пришел журналист, погрязший в собственных неудачах. Неудивительно, что я весьма скептически отнесся к проявлению интереса к себе со стороны таких личностей. Неудачники порождают неудачников, а эта парочка являла собой прекрасный пример этого закона.
Автор рецензии на книгу «Исследование характеров: Встречи с необычными людьми», которая представляет собой сборник интервью Марка Сингера для журнала New Yorker, Джефф Макгрегор, пишет плохо. Его живописные обороты с настурциями напоминают выражения старшеклассника, которому нужно написать статью для школьного ежегодника. Они с Марком Сингером стоят друг друга. Некоторые люди отбрасывают тень, другим же нравится жить в этой тени.
Я читал Джона Апдайка. Я читал Орхана Памука. Я читал Филиппа Рота. Когда Марк Сингер поднимется до их уровня, возможно, я прочту какую-нибудь его книгу. Но это случится не скоро – он не обладает врожденным писательским талантом. А до этого времени ему стоило бы сосредоточиться на поиске собственного стиля, а потом попытаться подняться до уровня писателя мирового класса, вместо того чтобы писать о выдающихся людях, которых он не в состоянии понять.
Я пишу книги уже почти двадцать лет, и они становятся бестселлерами. Нравится вам это или нет, но факт остается фактом. Пользующийся всеобщим уважением Джон Куинен из газеты New York Times Book Review 20 марта 2005 года в статье «Призраки в машине» написал, что я создаю «непрерывный поток классических произведений», отличающихся «стилистической безупречностью», а «голос» моих книг настолько постоянен, что его можно считать «поразительным достижением». Это высокая похвала в устах заслуженного критика. А мнение таких неудачников, как Джефф Макгрегор, с которым я никогда не встречался, или Марк Сингер, меня мало интересует. Но я всегда с радостью предпочту Джо Куинена Сингеру и Макгрегору – он обладает настоящим талантом!
Не сомневаюсь, что книги мистера Сингера и мистера Макгрегора будут продаваться плохо – в них нет того, что делает книгу бестселлером. Впрочем, может быть, им и удастся когда-нибудь поразить нас, написав что-то стоящее.