Знаете ли выукраинскую ночь?Нет,вы не знаете украинской ночи!Здесьнебоот дымастановится черно,и гербзвездой пятиконечной вточен.Где горилкой,удальюи кровьюЗапорожскаябурлила Сечь,проводов уздойсмирив Днепровье,Днепрзаставятна турбины течь.И Днипропо проволокам —усам электричествомтечет по корпусам.Небось, рафинадаи Гоголю надо!……………………….Мы знаем,курит ли,пьет ли Чаплин;мы знаемИталии безрукие руины;мы знаем,как Дугласагалстух краплен.А что мы знаемо лице Украины?Знаний грузу русскоготощ —тем, кто рядом,почета мало.Знают вотукраинский борщ,знают вотукраинское сало.И с культурыпоснимали пенку:кромедвухпрославленных Тарасов —Бульбыи известного Шевченка, —ничего ни выжмешь,сколько ни старайся.А если прижмут —зардеется розойи выдвинетаргумент новый:возьмет и расскажетпару курьезов —анекдотовукраинской мовы.Говорю себе:товарищ москаль,на Украинушуток не скаль.Разучитеэту мовуна знаменах —лексиконах алых, —эта мовавеличава и проста:«Чуешь, сурмы заграли,час расплаты настав…»Разве может бытьзатрепаннейда тишесловапоистасканного«Слышишь»?!Янемало слов придумал вам,взвешивая их,одно хочу лишь, —чтобы сталивсехмоихстихов словаполновесными,как слово «чуешь». (7: 229–231)Часть семнадцатая
Неразделенная любовь («Облако в штанах»)
Страшно – не любить, ужас – не сметь.
Параграф первый
Библейский склад речи
Кто писал, как Маяковский? Какие писатели? Знаю одних – авторов Библии – пророков и апостолов. Очевиден библейский склад речи Маяковского, ее возвышенность, торжественность, значительность, непреложность и простота. Каждое слово пластично, арочно, прочно, когда надо – легко, когда надо – тяжело («стихи стоят / свинцово-тяжело»). Стихи сами просятся на язык. Их хочется читать вслух, декламировать. Они легко запоминаются. Одна из книжечек поэта так и называлась «Стихи для голоса» с иллюстрациями Л. Лисицкого. В стихах Маяковского много воздуха, легко дышится, и не потому только, что он пишет «лесенкой», но потому, что стихи его – созвучья идей. Его ритмы – идеи, его рифмы – идеи. Эта поэзия для души и для духа. В них ощущаешь близость к звездам, как на горных вершинах, только иногда от высоты кружится голова.
Параграф второй
Триумф поэмы