Царство. 1958–1960

— Ты, наверно, ещё не знаешь, я первый узнал, — голос Хрущёва срывался. — Наш Митрофан погиб!

— Какой Митрофан, Никита Сергеевич?

— Митрофан Иванович Неделин.

— Неделин?! — изумился Брежнев. — Я только с утра с ним разговаривал!

— Авария! У Янгеля ракета загорелась, и наш маршал сгорел! — Хрущёв замолчал. — Дотла! — жалостливо всхлипнул Первый.

— Не может быть!

— Да. Приезжай ко мне. Сейчас Фрол и Малиновский подъедут. Я на Ленинских горах.

Теперь сирена выла, надрываясь, кортеж на большой скорости въезжал в столицу. Брежнев пытался дозвониться Янгелю. Михаил Кузьмич не мог говорить, плакал. Тогда он набрал Малиновского, тот толком ничего не сказал. Остался Шелепин. Председатель КГБ разъяснил, что при испытательном пуске межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 обнаружились неполадки в электросхеме, их удалось устранить, но неожиданно произошёл самопроизвольный запуск двигателей 2-й ступени, скорее всего, в результате того же короткого замыкания. Мощная огненная струя устремилась вниз и в считанные секунды разрушила баки окислителя и горючего 1-й ступени. Работы по подготовке к запуску велись халатно, безо всякой предосторожности, испытания стремились закончить к 7 ноября, к празднику Революции. Неделин сидел на стуле недалеко от ракеты, сидел и смотрел, как её готовят к старту. Солдаты возились со шлангами от горючего, к стартовой площадке подъехало два заправщика — хотели слить из ракеты топливо, чтобы произвести ремонты. Потом сливать топливо передумали, так как после слива ракету требовалось увозить в закрытый цех, полностью разбирать и чистить, на это ушёл бы месяц, и отрапортовать в ЦК об успехе тогда бы не получилось. На стартовой площадке случилась сутолока, одни сотрудники мешали другим, тут и там шныряли солдаты и ходило множество всяких начальников. Шланги то разматывали, подцепляя к заправщикам, то сворачивали, шланги перепутались, мешались под ногами.

За несколько минут до аварии Янгель ушёл перекурить. Когда двигатели 2-й ступени внезапно запустились, через считанные секунды всё вспыхнуло, вскипело плазменным облаком с такой адской силой, что спастись было невозможно — вокруг ракеты бушевала огненная лава. Горело всё, даже земля под ногами, даже воздух вокруг, металл сворачивался, плавился воздух, и то, что не должно гореть, от безумной температуры закипало и испарялось. В результате аварии погибло 126 человек.

4 ноября, пятница. Москва

На место Неделина главкомом Ракетных войск стратегического назначения был назначен маршал Москаленко, командующий войсками Московского военного округа. На этот пост рвался главком ПВО маршал Бирюзов, он несколько раз был у Первого. Хрущёв отзывался о Бирюзове как о толковом и принципиальном человеке, но министр Малиновский, заручившись поддержкой Козлова и Микояна, — Брежнев в это время находился на Байконуре, возглавляя Государственную комиссию по расследованию трагической аварии, — настоял на Москаленко. На Президиуме ЦК ему формально задали несколько вопросов, но что обсуждать, если Никита Сергеевич решение принял? В оконцовке поздравили Константина Семёновича с назначением.

— А что ты Бирюзова не захотел? — по возвращении с космодрома поинтересовался у Малиновского Брежнев.

— Правильно про него говорят: толковый, принципиальный, только уж больно ретивый! — а когда отошли от кремлёвских стен, тихо добавил: — Помнишь, Никита Сергеевич сказал, что у него под дверью очередь на моё место стоит?

— Конечно, помню!

— Так Бирюзов из той очереди!

— Да ладно!

— Следующий за маршалом Баренцевым.

7 ноября, понедельник. Москва, Госфилъмофонд.

Вилула сидела рядом с Сергеем Никитичем, он пригласил её на просмотр нового французского фильма «Мужчина и женщина», зал на двадцать человек был совершенно пуст, так как предназначался именно им. В Госфильмофонде было четыре таких зала, обычно сюда ходили киношники, но нет-нет, закрытые просмотры стали устраивать для начальства. На середине картины, где герой стал проявлять явный интерес к главной героине, ведь фильм был романтический, о возвышенной всепоглощающей любви, Сергей Никитич тихонько коснулся руки своей спутницы, Вилула яростно стиснула его руку, потом резко развернулась и впилась поцелуем в губы. Эти яростные поцелуи продолжались до конца сеанса. Сергей сначала пытался целоваться по-быстрому, но потом голова пошла кругом, и он уже не думал о киномеханике, который крутил ленту и хочешь не хочешь мог смотреть в зал, совершенно потерял из поля зрения переводчика, сидевшего в углу, который через несколько минут после страстных объятий поднялся и вышел…

8 ноября, вторник. Москва, Кремль, кабинет Хрущёва