Цвет жизни

Только справили поминки, следом понесли на кладбище гробик с Витей, грудным малышом, оставшимся без материнского молока. Усыпанный садовыми и полевыми цветами, он и сам лежал, как белый ландыш, без времени сорванный, чуть распустившийся. Похоронили его рядом с матерью. И столько цветов насыпали поверх маленького холмика, что и земли не стало видно.

Еще неделя – и война в каждый дом ворвалась. Хоть и было то утро тишайшим и солнечным, как вот и ныне, а все село громче леса в зимние ночные бураны загудело да закачалось. Из двора во двор побежали люди – скорее все вызнать, что делать теперь? Крутани нещадный пожар по селу, каждую крышу вздыбь, все улицы охвати – и такая беда-страсть была бы легче.

Ушел тогда на фронт и Андрей Егоров, плечистый, жилистый бригадир-умелец. Помнит Любаша, как поглядел отец на нее, как, вздрогнув, поцеловал. Еще крепился. А как дошел до Марийки, тут и не выдержал. Утер ладонью мокрые глаза. Но более всех Васятку держал в своих крепких руках, словно вот всего вобрать в себя хотел и унести с собой. Чуть замкнув себя, сказал старшему:

– Теперь, Петяша, ты главой семьи будешь! И за отца и за мать останешься. Не обижай малых!.. Может, еще возвернемся вскорости. Может, и до фронту еще не довезут нас, как ему, Гитлеру, гаду, все зубы с челюстями вышибут!..

Знал бы Андрей всю правду и как оно все обернется, в каких странах побывает, сколько смертей он увидит, прежде чем сбудутся его слова!

Ушла машина от правления с полным кузовом самых здоровых, самых молодых мужиков. Уезжали с песнями. Легче с ними: не так слышно, о чем душа-то кричит у каждого. А которые вслед махали – у этих были другие песни, эти скорее по домам расходились, в одиночку-то вроде легче горе глушить.

А на другой день еще машина ушла, и третья за ней… Обезлюдело Немишкино.

Вскоре начали нестроевых да подростков в лесхоз набирать – сосну валить, на станцию переправлять. Много тогда потребовалось крепежного леса на блиндажи да на другие оборонные объекты. Вызвался и Петяша в бригаду лесорубов. Раз глава семьи – засучивай рукава, зарабатывай.

А в жизни-то так: где тонко, там и рвется, там и трещит. Погорячился Петяша на рубке, и придавила его стволина неподъемная. И хотя успели его до больницы на машине довезти живого, а оттуда – в областную, но обратно не вернулся он. Без родных похоронили на неведомом кладбище.

Пришлось тогда Любаше и за отца и за мать хозяйничать. А годков-то было маловато, и росточком не могла она похвалиться. И все остальные егорята – лесенкой к земле. Алеша почти вровень, Варя – тростинка худенькая, чуть повыше плеча, Марийка в первый класс пошла. А болезненный, синеватый Володя и большеголовый Васятка, крепыш и задира, – эти еще в рот глядели, еще присмотра требовали.

Идет Любаша к Флегану, к председателю, а сама себе шепчет:

– Только бы не расплакаться, как говорить начну!..

И хорошо бы еще, гадала, на ферму попасть. Зимой-то возле скота теплее. А закалится – покажет, какая она малолетка!

То ли от родителей передалось, то ли учителя и книги прочитанные взрастили в Любаше гордость, крепкую, чисто вот камень-гранит. А может, еще тверже, затаенную, никому не ведомую.

Никогда и ни у кого Любаша не списывала в школе задач и сочинений. А при ответе урока если запнется и услышит подсказку, то опять же – не повторит чужого. Попросит мать дочку убрать избу – абы как не сделает. Все протрет и везде выскоблит, где и не требовалось. Иной раз размечтается и такие смелые порывы взвихрит, на такие дела разгорится, что и чапаевская Анна удивилась бы, узнав, какая Любаша растет.

А ведь по виду-то тише и слабее цветка полевого синеглазого.

Флеган Акимыч

А в том часу в правлении, в комнатушке, прозванной кабинетом, хмурился Флеган Акимыч. Брови у него кустисты, а теперь еще и шевелились – и вверх и вниз, и складка меж ними овражилась. Разложив на столе ведомость и разные памятные бумажки, наспех написанные, старик подсчитывал зерновые запасы артели.

Председателем колхоза Флегана сделала война. А до него был Ларионов, совсем молоденький. Только институт кончил и как-то сразу укоренился в селе. И народ полюбил его за простоту, душевность – и послушать других умел, и совет дельный дать. Да вот срочно вызвали в военкомат. Успел он только печать правленскую Флегану, заместителю, из вагона кинуть да рукой помахать жене и дочке. Жена то выше подняла Свету, чтобы заприметила отца. Но где уж там примечать ей, когда и зубки еще не прорезались.

Все вожжи подхватил тогда седой: и за преда, и за секретаря партийного, и за себя, заместителя. По хозяйству-то он все знал и умел: и как пахать, и как скот нагуливать, и как стога метать. И каждого человека в селе знал: на что годен, как в жизни и в делах ловчит, куда днем ходит, куда ночью.

Но ведь и бухгалтера вслед за Ларионовым на фронт проводили! Так что приходилось теперь седому вникать еще и в документацию, заводить учет собственной системы. Поневоле задвигаешь бровями! Не такой уж шустрый был он по арифметике в церковноприходской школе. Да и ту не кончил: поп вышвырнул.