Творческий отпуск. Рыцарский роман

Потому что можно сказать, мягко утверждает Фенвик, что плоты памяти – «женские», как и понятия о развилках и слияниях: сплавляясь в потоке времени, они вновь проходят то, что против течения было дилеммами, выборами, развилками фарватеров. К примеру, наша Свиданка. Но начинай же, Муза, откуда пожелаешь, и продвигайся в любую сторону.

Попробую. Большой Бах бахнул, голая сингулярность. В первые три минуты много чего произошло; я и забыла уже, что именно. Потом миновали эоны: сконденсировались галактики и отпрыгнули одна от другой, как разочарованные любовники, со скоростями, пропорциональными квадрату их расстояний, что-то типа. Материализовалась по крайней мере одна солнечная система, нуклеарная семья с планетами числом девять. У Земли обнаружилась геология; жизнь; развились биологические виды; эоцен, плейстоцен – ну, в общем. Мы – некоторые из нас – выползли из воды в болота; из болот – некоторые – на сушу, где и возымела место человеческая история. Классическая античность, Темные и Средние века, Возрождение, Реформация, Просвещение; затем Новое время, уже почти закончившееся. Ф. С. Ки, Э. А. По. Мы. Как у меня получается?

Я тебя люблю.

Хава Московиц из Минска и Балтимора вышла за Аллана Секлера из Ричмонда и Балтимора и в Тыщадевятьсот восемнадцатом породила Джека, который женился на Кармен Б. и породил в Сорок пятом дизиготных Мириам и меня. Шеф Херман Тёрнер с о. Уай женился на Вирджинии Ки из нижнего Дорчестера и в Тыщадевятьсот двадцать девятом породил дизиготных Манфреда и тебя. Ой, ну и да: еще из рода Кейп-Кодовых Маршей на следующий год в Барнстабле возникла Мэрилин. На этом хватит.

Заканчивается Вторая мировая! В том же году Президент Трумен учреждает Центральное разведывательное управление, Фенвик и Манфред поступают по стипендии в Джонз Хопкинз – первые в своем роду, кто получит высшее образование. На их втором курсе в колледж Гаучер поблизости поступает старушка Мэрилин Марш – у дам Маршей это традиция. На их предпоследнем курсе ее второкурсная плоть равно манит похотливых братьев-дизигот. В туче белых перьев от леггорнов на Трассе 40 испускает последний вздох Джек Секлер, оставив по себе двадцатипятилетнюю вдову и двух дочерей-четырехлеток. Среди писем с соболезнованиями у Кармен Б. – одно от Шефа и Вирджи: «Братья Тёрнер», разнообразные семейные предприятия…

Страхование, недвижимость, бухгалтерия, сельское хозяйство…

Контора у них по соседству с театром Секлера «Акадия» в городке Истон, неподалеку от о. Уай. Два предпринимателя за годы узнали друг друга, и «Бр. Тёрнер» оказывают бухгалтерские услуги «Предприятиям Секлера». Шеф теперь знакомится с ошарашенной наследницей Джека, которой отошли «Предприятия», и существенно ей помогает, даже на временной основе управляет «Акадией» и прочими ее киношками на Восточном побережье. Кармен и ее малютки-дочери время от времени навещают раскинувшуюся вдоль самой воды собственность Тёрнеров, «Ферму Ки». Летит время; старая интрига уплотняется, как бешамель или загуститель. Ну как?

Ну. Помню, как учил вас с Мими не бояться крабов в речке. Вы ходили в детский садик; я уже был таким взрослым, что еще чуть-чуть – и можно голосовать.

Близнецы и близнецы, ну не прелесть ли. Вперед, на плоту памяти дальше. Ни Секлерам, ни Тёрнерам недостает пошлости, чтобы делать из своих детей парные подпорки для книжек. Пятилетние сестренки не одеваются одинаково; двадцатилетние братья всю свою юность были дружелюбными соперниками: в спорте, в учебе, в обществе. Учатся они в одном университете лишь потому, что так им выпала стипендиальная помощь. Сжатые словесные портреты: Темноволосый обходительный Граф, дамский угодник, введение в право, уравновешенный и без словесного чувства юмора, однако полный рисовки и склонный к студенческим розыгрышам. Коровы в лекционной аудитории! Шлюхи в мужской общаге!

Эскапады, из которых, прирожденный интриган, он умело выпутывает и своих компаньонов, и себя.

Светловолосый бесхитростный Фенн, остроумный и кроткий гуманитарий, привлекательнее своего близнеца, но не столь необузданно любим; в мелочах часто идет за братом, а в крупном – упорный следователь тем путем, какой ему заблагорассудится.

Спасибо, Сьюз. Это очень милосердно сформулировано.

Оба на своих старших курсах играют в лакросс в грозной команде Хопкинза: Граф в нападении, Фенн в защите. Мэрилин Марш ходит на свидания с обоими, а однажды осенью дарит учтивому Графу свою хорошо сохранившуюся девственность; следующей же весной освобождает удивленного Фенвика от его. У Эм-Эм незадача: любит она обоих. У них тоже: оба любят ее.

Комическая опера.

Но в начале Тыщадевятьсот пятидесятых это не шутка, когда отказывает презерватив, и Мэрилин Марш обнаруживает себя в интересном положении – почти, хоть это и неточно, от Фенна. Воспитывавшаяся в строгости, она паникует. Я б тоже запаниковала. Осведомленный Граф предлагает аборт и быстро договаривается о нелегальном. Невинный Фенн предлагает женитьбу, и предложение принимают. Где была я?

В первом классе и еврейской школе.