Творческий отпуск. Рыцарский роман

Конечно. В нашей сноске к «Манфреду» – пьесе Байрона – нужно упомянуть, что легенда, якобы ее вдохновившая, может, льет воду на нашу мельницу: это якобы действительный случай двух братьев из Высоких Альп, любивших одну и ту же женщину, цитирую, «с кем они провели свое младенчество», конец цитаты. Она выходит замуж за старшего, затем соблазняет младшего. Старший таинственно исчезает; дама чахнет; младшего брата находят мертвым на горном перевале, где у них раньше бывали рандеву с его невесткой. Граф родился почти на два часа раньше меня. Так-то.

Мы рассказываем историю Манфреда или истории о манфредах? На нашу мельницу воду льет реплика графа Манфреда в Сцене Два Действия Один:

Жить значит пресмыкаться на земле
И быть могилой собственного духа,
Утратив даже горькую отраду
Оправдывать себя в своих глазах!

Вот твой истинный Князь Тьмы, читатель.

Мы толком не знаем, что натворил Манфред Байрона, как не знаем и почти ничего, что вытворял мой брат. Но почти с самого начала нам известно – а это уже середина Тыщадевятьсот пятидесятых, – что наш Манфред делает то, что делает, явно ради того, чтобы это делать. Даже в те дни Джо Маккарти он свои приключения рационально не объясняет никак. Он практически аполитичен. В Пятьдесят третьем к нему в Компании присоединяется Джон Артур Пейсли, а я защищаю свою чахлую магистерскую и становлюсь одним из тех бессчетных преподавателей-писателей, кто ни рыба ни мясо.

Брось.

Вы с Мириам достигаете половозрелости. Ты постановляешь, что ты еврейка, и по собственной инициативе устраиваешь себе бас-мицву…

Ты на ней был, дядя Фензи.

Угу: с восьмилетним Оруноко, который уже любил тебя до умопомрачения. И Граф прилетел бог весть откуда…

Из Перта?

Перт еще не Перт в Тыщадевятьсот пятьдесят восьмом. Может, из Вены. И Мириам тобой гордится, хоть сама и отвергает религию, а Гаса готовит в атеисты.

Твоя жена приехать не пожелала, потому что не одобряет нашего гражданского хозяйства.

Ну мы с нею из-за этого и ссорились. Бедный капитан Шадрин переметывается на нашу сторону, и наш Князь Тьмы и допрашивает его, и начинает с ним дружить. Затем случается моя зима в Испании; моя бойна; мой надломчик в Ронде. Не забывай, кстати, поглядывать за этим кепарем.

Извини: уже Шестьдесят третий: мы с Мимс отбываем в колледж.

Она его бросает и вступает в Корпус мира, а тебя заваливает в койку твой преподаватель американской литературы. Вот и рассуждай потом об эксплуатации.

То не она. Я всегда втюривалась в своих лучших учителей, только теперь мне исполнилось девятнадцать и двадцать и в штанишках у меня все чесалось. Я его соблазнила. Он был очень мил – поначалу.

Б. г. н., д. ф.

Согласиться мне на эту работу, Фенн? Что в конце-то концов станем делать мы со своими жизнями? В чем весь наш смысл? Не отвечай. И давай не будем сплавлять Мимс обратно к «Язычникам Дикси». Ты еще не развелся, Христа ради?

Не торопи меня: мы с этой женщиной любили друг дружку; сложилось не сразу. Я бросил писать, преподавать и свободную журналистику; влился в Компанию в качестве историка и редактора мемуаров. Мы переехали в Бетезду; Мэрилин Марш процветает в О. К., а брак наш тем временем вянет. Теперь у меня есть ощущение того, чем занимается Граф, и я, как и полагается, в ужасе. К этому времени он чересчур уже засветился в Европе, и его вынуждают переключиться на Вьетнам, но он больше интересуется Латинской Америкой.

Увы Латинской Америке.

Но он по-прежнему работает с определенными советскими перебежчиками и время от времени летает в Австрию или Иран за казенный счет.

Не упоминай это место. Бедная Мимси!

Да иранцы тоже. Дуг Тейлор втягивает меня в Негласные Службы на ту наживку, что я могу там вершить Белые Дела, чтобы противодействовать или уравновешивать Графовы Черные. Граф меня в этом департаменте не желает; предупреждает меня, что это испортит мне всю семейную жизнь. Я ему отвечаю, что моя семейная жизнь и без того испорчена. Мы с ММ разошлись в разные стороны.

Избавь нас.

Когда впервые потерял свою бойну, я осознал, что брошу преподавать и приду в Компанию. Потеряв ее вторично, десять лет спустя, я сознаю, что уйду из Компании, а мы с Мэрилин Марш уйдем друг от дружки.

Наконец-то! Вперед, к нашей Свиданке!

Пока рано. Сперва будет моя

ИСТОРИЯ О КОНСПИРАТИВНОМ АДРЕСЕ

НА ЧОПТАНКЕ.

Ой-ёй.