Удушье

Это физическая диагностика. Второй курс медицинского колледжа. Ты прослушиваешь этот курс, и пути назад уже нет.

Невежество было благословением.

Синяки — это цирроз печени. Отрыжка — рак ободочной и прямой кишки, или рак пищевода, или, в лучшем случае, язва желудка и двенадцатиперстной кишки.

Каждый маленький сквознячок шепчет «чешуйчатая карцинома».

Птицы в ветвях щебечут «гистоплазмоз».

Когда ты смотришь на голую женщину, ты видишь прежде всего пациентку. У стриптизерши могут быть очень красивые ясные глаза и твердые коричневые соски, но если у нее плохо пахнет изо рта — значит, у нее лейкемия. У нее могут быть длинные пышные волосы, с виду — здоровые и блестящие, но если она чешет голову, у нее — ходжинская лимфома.

Денни рисует в своем блокноте красивых женщин, которые улыбаются, посылают ему воздушные поцелуи, склоняют головы, смотрят на него сквозь упавшие на глаза волосы.

— Потеря вкусовых ощущений, — говорю я Денни, — означает рак рта.

И Денни говорит, не глядя на меня. Глядя то в свой блокнот, то на очередную танцовщицу, он говорит:

— Получается, друг, у тебя этот рак уже давно.

Даже если мама умрет, я не уверен, что вернусь в колледж. Даже если у меня будут деньги. Я и так знаю больше, чем мне хотелось бы знать.

Когда ты знаешь симптомы всех самых страшных болезней, жизнь — это уже не жизнь, а постоянное ожидание. Рака. Старческого слабоумия. Каждый раз, когда ты смотришься в зеркало, ты ищешь красную сыпь, которая означает опоясывающий лишай. Смотри также: стригущий лишай.

Смотри также: чесотка.

Смотри также: болезнь Лайма, менингит, ревматизм, сифилис.

Следующая пациентка — опять блондинка. Худая. Может быть, даже слишком худая. Вероятно, опухоль позвоночника. Надо узнать, нет ли у нее головных болей, пониженной температуры и болей в горле. Если есть, у нее — полиомиелит.

— Сделай так, — кричит ей Денни и закрывает лицо руками — ладонями вперед.

Она делает, как он просит.

— Замечательно, — говорит Денни, делая быстрый набросок. — Может, слегка приоткроешь рот.

Она делает, как он просит.

— Друг, — говорит Денни, — настоящие студийные натурщицы, они совсем не такие горячие.

Но я вижу только, что она плохо танцует, а плохая координация движений почти наверняка означает боковой амиотрофический склероз.

Смотри также: амиотрофический вторичный склероз.

Смотри также: полный паралич.

Смотри также: одышка. Смотри также: судороги, усталость, плаксивость.

Смотри также: смерть.

Денни размазывает рукой линии от жженой пробки, чтобы придать зарисовке объем и глубину. Это — женщина на сцене, которая прикрывает лицо руками. Ее губы слегка приоткрыты. Денни смотрит то на рисунок, то на женщину на сцене — подмечает детали. Изгиб бедер, форму живота. Денни — хороший художник. Мне только не нравится, что женщины на его рисунках совсем не похожи на настоящих. Например, на его рисунках рыхлые, дряблые бедра получаются твердыми и подтянутыми. Мешки под глазами вообще исчезают, а глаза получаются ясными и выразительными.

— У тебя не осталось наличности, друг? — говорит Денни. — Я хочу, чтобы она тут, у нас, задержалась.

Но у меня нет ни цента, и девушка переходит к соседнему столику в первом ряду вдоль сцены.

— Дай посмотреть, Пикассо, — говорю я.

Денни чешет пальцем под глазом, и там остается черное размазанное пятно. Он показывает мне рисунок. Обнаженная женщина прикрывает лицо руками. Ее губы слегка приоткрыты. Тонкая, изящная фигура. Крепкие мышцы. Она вся гладкая и крепкая, но одновременно — мягкая. Напряженная, но одновременно — расслабленная. Воплощение физической невозможности.

Я говорю:

— Она у тебя слишком молодо выглядит.

Следующая пациентка — снова Черри Дайкири. На этот раз она не улыбается. Она сосет изнутри щеку и спрашивает у меня:

— А эта родинка? Вы уверены, что это рак? То есть я даже не знаю… бояться мне или нет…

Не глядя на нее, я поднимаю вверх указательный палец. Международный жест, означающий: Подождите, пожалуйста. Доктор сейчас вас примет.

— И лодыжки у нее не такие изящные, — говорю я Денни. — И жопа толще, чем у тебя на рисунке.

Я смотрю, что еще там рисует Денни, а потом оборачиваюсь к пациентке на сцене.

— И колени не такие гладкие, — говорю я. — Надо сделать, чтобы они выпирали.

Танцовщица смотрит на меня с искренним омерзением.

Денни продолжает делать наброски. В его альбоме у нее огромные глаза. И вообще она у него — совсем не такая, как в жизни. Он все рисует неправильно.

— Знаешь, друг, — говорю я, — ты не очень хороший художник.

Я говорю:

— Нет, серьезно. Ты все рисуешь неправильно.

И Денни говорит:

— Если тебе все-таки интересно, твоя мама сказала, что тебе надо прочесть ее ежедневник.

Я говорю Черри, которая теперь стоит перед нами раком:

— Если вы всерьез намерены спасти свою жизнь, нам надо встретиться и спокойно поговорить где-нибудь в другом месте.

— Нет, не ежедневник, — говорит Денни. — Дневник. Если тебе интересно, кто ты на самом деле, тогда тебе надо прочесть ее дневник.

Черри свешивает одну ногу со сцены и спускается в зал.