Унесенные «Призраком»

По английской традиции в гостиной каждого дома имелся камин, но даже по вечерам его не разжигали: климат на острове был настолько теплый, а летом — даже жаркий, что в этом просто не было необходимости. Однако солнце уже давно село, снаружи сгустились сумерки, поэтому Мэри, едва слышно напевая что-то себе под нос, принялась зажигать свечи, чтобы вокруг стало светло, как днем. Стейн опустился в кресло, наблюдая за тем, как она танцующим шагом порхает по комнате, словно изящная, легкокрылая бабочка, не боящаяся огня. Когда она склонилась над очередной вспыхнувшей свечой, причудливая игра света и тени изменила черты ее лица, и Стейну почудилось, будто сквозь маску проступило что-то настоящее, родное, до боли знакомое и желанное. Что-то внутри него дрогнуло, и в голове из ниоткуда возникла мысль, отозвавшаяся в сердце щемящей и горькой нежностью.

Я всегда любил смотреть, как ты зажигаешь свечи в нашем доме.

Однажды я даже написал об этом стихи. Плохие стихи, но тебе они ужасно понравились. Не знаю, почему. Наверное, потому что тебе нравилось все, что я сочинял, даже если выходило бездарно и неуклюже. Как та песня про падающую звезду. Как это стихотворение…

Когда ты зажигаешь в доме свечи,

Твое лицо сияет дивным светом.

Тобой готов я любоваться вечно –

И всех богов благодарю за это…

Хвала Бесконечности, окончание я не помню. Да и это с удовольствием бы забыл…

Рядом с ним скрипнул диван, на который уселся губернатор, и Стейн вздрогнул, избавляясь от непрошенных и непонятных воспоминаний. Разве он когда-нибудь писал Анаис стихи? Разве любил смотреть, как она зажигает свечи? В той, навсегда потерянной жизни, он чаще всего зажигал их сам и допоздна засиживался за книгами. Его жена быстро уставала и обычно ложилась рано, особенно когда…

— Ну, Мэри-Энн, и что же ты собиралась нам сообщить? — полюбопытствовал мистер Айвор, оглядев собравшихся. Мэри смущенно опустила ресницы и объяснила:

— У нас дома была традиция: по вечерам мы всей семьей, а иногда и с друзьями, собирались в гостиной у камина, разговаривали, читали, обменивались новостями. Утром и днем всегда много дел, а вечером так хорошо побыть рядом с близкими и дорогими людьми. — Девушка робко обвела взглядом собравшихся. — Я бы хотела, чтобы и здесь после ужина мы не расходились каждый в свою комнату, а проводили некоторое время вместе. Это поможет нам стать ближе друг другу.

— Хорошая идея, Мэри! — поддержала подругу Кэтрин. — У нас дома была похожая традиция: матушка и сестры по вечерам устраивали концерты, пели, играли на фортепиано… Как жаль, что у вас в доме нет музыкальных инструментов! Ведь Мэри наверняка прекрасно играет и поет. — Она улыбнулась: — В отличие от меня. Именно поэтому во время семейных концертов я чаще всего сидела в стороне и читала книгу.

— Фортепиано, — задумчиво проговорил губернатор. — Боюсь, в нашем городе его невозможно купить. Конечно же, я закажу его для тебя, дитя мое, но инструмент привезут из Англии, в лучшем случае, через полгода. Хотя… я попробую узнать: быть может, кто-нибудь из знакомых захочет продать нам свое за ненадобностью?

— Это было бы чудесно. Спасибо, отец! — улыбнулась девушка.

На какое-то время в гостиной воцарилась тишина, и Мэри догадалась, что никто просто не знает, что говорить или делать дальше.

— Сегодня мы можем что-нибудь почитать вслух, — предложила она, — или просто поделиться тем, как у кого прошел день. — Мужчины молчали, и тогда Мэри решила подать им пример: — Мы с мисс Маккейн ездили за покупками и немного посмотрели город. Он небольшой, но очень красивый… А на обратном пути встретили мистера Норвуда и подвезли его до дома.

Стейн вспомнил, как неловко забирался в коляску и вылезал из нее, и не решился что-либо добавить к сказанному.

— Я мог бы выделить экипаж для ваших ежедневных поездок в госпиталь, доктор Норвуд, — проговорил губернатор. — Вам ни к чему утруждать себя, добираясь пешком.

— Право, не стоит. Физические нагрузки идут мне на пользу; в довершение всего, мне не слишком нравится трястись по мостовой в коляске. — Он встретился взглядом с Мэри и с улыбкой пояснил: — Всегда предпочитал ездить верхом. И сейчас, думаю, превосходно справился бы с этим.

Девушка отчего-то смутилась и поспешила перевести разговор на другую тему:

— А вы, отец? Как прошел ваш день?

— Неплохо, — подумав, ответил мистер Айвор и покосился на сына, — если не считать мелких неприятностей и разногласий. Ах, да, дитя мое, вам просил засвидетельствовать свое почтение мистер Пламмер! Чарлз — очень толковый юноша и выполняет обязанности секретаря намного лучше, чем его предшественник. Кроме того, у него безупречные манеры и развитые деловые качества. Словом, я им очень доволен. Думаю, стоит снова пригласить его завтра к нам на обед.

— Ну, а вы как провели этот день, капитан Айвор? — поинтересовалась Кэтрин, пользуясь возникшей паузой и отчаянно желая, чтобы Роберт хотя бы раз за весь вечер посмотрел на нее. Но он, по-прежнему глядя куда-то в сторону, совершенно спокойно, без всяких эмоций, ответил: