Три різні смерті, три різні біографії, через які письменник розкриває весь драматизм класових відносин, на селі, зростання революційної свідомості, коли батьки і діти разом виступають проти своїх гнобителів. Галан «як професіональний революціонер і художник, звичайно, створив такий образ учительки не тому, що не бачив у тодішньому селі серед інтелігенції прогресивних сил, а тому, що такий тип інтелігента був у західноукраїнському селі 20—30-х років явищем реальним, типовим» *.
У прозових творах, написаних в умовах буржуазно-поміщицької Польщі, Я. Галан звертається до гострих і актуальних проблем, які висувало саме життя в період революційно-визвольної боротьби. Близькість до народного життя, природно, сприяла посиленню реалізму в його творчості, що підтверджують і його наступні оповідання — «Померлі борються» та «Савку кров заливає» (1935). В центрі першого стоїть образ сільського наймита Василя, який в тяжких муках помирає в лікарні. Уже одне його запитання: хто винен у тому, що стільки кривди навколо, проливає світло на художню ідею цього твору. Знайти відповідь йому допомагають товариші по палаті.
Василь починає розуміти: поміщик, піп, економ, шинкар — це класові вороги трударів, що тримають їх у злиднях, але доти, «поки ми не схопимо» їх за горло «та не задушимо, як підлу з нанпідлішнх гадюку». І тоді Василь разом з такими, як і він, вийшов Першого травня на вулицю з червоним прапором. За це вороги підняли на нього ніж. Помираючи, Василь усвідомлює, що радянські люди — друзі пригноблених, що класовий ворог добровільно ніколи не відмовиться від влади.
Як чеховська палата № 6 символізувала царську Росію,— тюрму народів, так палата № 3 з новели «Померлі борються» уособлювала польсько-шляхетський режим. Характерна така деталь: твір цей вперше був надрукований польською мовою в газеті «Gong». Після його опублікування поліція цей номер конфіскувала, а на дверях редакції повісила замок.
Волелюбні настрої ще з більшою сплою письменник передає в оповіданні «Савку кров заливає». В образі головного героя автор показує типового представника західноукраїнської сільської бідноти, що відкрито висловлює протест проти жорстоких окупаційних порядків. Ці настрої Я. Галан особливо переконливо пс- 12
редав в епізоді, коли Савка дізнається про введення примусової праці для селян. «Таке ще не бувало. Ні, бувало, каже старезна Пемумнха, що тямить панщину...» В авторській ремарці письменник з гіркою іронією додає: коли б Савка «мав змогу більше читати, він знав би, що й тепер є подібний закон в Африці, десь у Бельгійському Конго». Ось чому він з такою переконаністю заявляє: «Мусить бути інакше».
В цих оповіданнях особливо виразно виявилась важлива особливість змужнілого таланту Я. Галана —його схильність до заглибленого, «молекулярного» аналізу психології героя, розгляду душевних переживань, вчинків, потрясінь. Одним з улюблених його прийомів стає внутрішній монолог. Спираючись на власний досвід драматурга, письменник широко вводить у свої твори діалоги, сповнені динамізму думки, художнього підтексту, і це сприяє поглибленню основного змісту твору.
Після деякої перерви (напівлегальне життя у Варшаві, тюремне ув’язнення) Я, Галан виступає з найбільшим своїм прозовим твором — повістю «Горн димлять» (1938), написаною польською мовою. На ній позначився вплив народних легенд, пісень про Олексу Довбуша — під час перебування в Нижньому Березові Я. Галан багато чув їх від лісорубів. Зокрема це помітно на центральному образі Івана Семенюка.
Відхід письменника від гострих соціальних проблем, звертання до минулого зовсім не означало взагалі відмови письменника від сучасності. У цьому творі справді не відчувалось того передгроззя, яким були пройняті його останні оповідання, але у ньому виразно чується неспокійний голос Я. Галана, сповнений ненависті до соціальної несправедливості, і захоплення мужністю тих, хто виступає проти світу гноблення.
Чи не вперше письменник простежує шлях становлення, формування характеру героя — мужнього і стихійного у своїй ненависті бунтаря. Ці почуття з’являються в Івана ще в дитинстві (після трагічної смерті батька він з семи років іде у найми, виконує непосильно тяжку працю, терпить жорстокі знущання). Важливою є і така риса героя — не лише особиста доля штовхає його на шлях помсти. Навколо нього згуртовуються такі ж покривджені, як він (Юра Ващук). 6 і такі, що беруться за зброю заради грошей — це контрабандист Палащук, циган Дмитро, «відставний дяк». Та й сам Семенюк, врешті, образ дуже суперечливий, в діях своїх непослідовний. З одного боку, він і справді захищає інтереси бідних, допомагає їм, а з другого — ховає своє золото, в Молдавії володіє моргами.