Услышь нас, Боже

Вчера Родерик Макгрегор Фэрхейвен сидел и слушал, как жена описывает все, что видит из окна поезда (не сегодняшней электрички на местной линии по побережью Неаполитанского залива, а «Rapido»[129], экспресса Рим – Неаполь), поезд шел быстро, мимо величественных акведуков времен императора Клавдия, мимо станции Торрикола – о да, и вправду rapido, подумал он, погружаясь в воспоминания: на всех парах они промчались через Дивино-Аморе. (Нет остановки в Божественной Любви.) Белые коровы на пастбище и высоковольтные линии, люпины и стога сена, колокольчики и желтый коровяк, снова стога, как падающие Пизанские башни, одинокий ястреб, парящий над телеграфными проводами, тучный чернозем – Тэнзи все видела, все подмечала, вплоть до полевых цветов, названий которых не знала: «Лиловые и золотые, как персидский ковер». Холмистый обрывистый край, а потом – узкая прибрежная равнина, явственное ощущение очертаний Италии: «точно вепрь с колючей холкой». Внезапный дождь, города в окружении зубчатых стен на вершинах холмов, несколько темных тоннелей, снова поля под сияющим ярким солнцем, люди молотят пшеницу, пыль и мякина разлетаются во все стороны. Нет на свете ничего прекраснее, сказала Тэнзи, чем алые маки среди золотистых колосьев пшеницы. Еще дальше – Формия, неприметная станция, но городок вдалеке был похож на Неаполь. Они смотрели в окно: еще несколько крепостей-городов на серой скале, россыпь пылающих маков у разрушенной стены, стая белых гусей важно шествует к пруду, где темно-серые коровы лежат, погрузившись в воду, как бегемоты. «Ты бы их видел! Я вправду сначала подумала, что там бегемоты», – сказала Тэнзи, хотя за окном было уже стадо коз, ржаво-рыжих, черных и кремовых, которых гнал вверх по крутому склону худенький босоногий мальчишка, голый по пояс, в ярко-синих штанах. Вывески вблизи станций: «Vini pregiati – Ristoro – colazioni calde…»[130] Зачем человеку смотреть на руины? Собственно говоря, почему бы предпочесть Помпеям и даже самому Везувию ресторан «Везувий»? Родерик слушал Тэнзи вполуха, радуясь просто звукам ее голоса, и наслаждался воспоминаниями о вчерашней поездке на скором поезде куда больше, чем наслаждаться самой поездкой. Еще одна короткая остановка: Вилла Литерно. И знак на платформе: «E proibito attraversare il binario»[131]. Все эти детали он собирался запоминать и записывать, чтобы потом рассказать своим ученикам, – но на деле их запоминала Тэнзи. Когда они подъезжали к Неаполю, Родерик подумал, что в движении есть своя анонимность. Потом, когда поезд останавливается, голоса становятся громче и как будто пронзительнее, приходит время подвести итоги. А он не любил подводить итоги… Своя анонимность была и в том, чтобы спокойно сидеть в полутемном обеденном зале помпейского ресторана и завороженно слушать голос жены. Он не хотел, чтобы она умолкала. Сейчас, в нынешнем 1948 году, Неаполь еще наполовину лежал в развалинах, унылый и печальный, так что Боккаччо – поистине Giovanni della Tranquillità[132] – и тот сразу же отправился бы восвояси к себе во Флоренцию, даже не посетив могилу Вергилия…

– Помпеи, – Тэнзи читала вслух из своего путеводителя, и теперь, слава богу, опять пошел дождь, – древний осканский город, основанный в шестом веке до нашей эры и перенявший греческую культуру, располагался в плодородном районе Древней Кампании, на берегу Средиземного моря, и вел активную морскую торговлю…

– Да, знаю… они экспортировали рыбный соус и камни для мельничных жерновов. Но я тут подумал… – Родерик достал из кармана трубку. – Я почти ничего не читал о тревожности путешественников, об ощущении трагедии, которое иной раз настигает скитальцев из-за отсутствия связи с окружением.

– Э… ты о чем?

– Путешественник тратит на свое путешествие немалые деньги и время. Приезжает куда-то – и что? В первую очередь он здесь чужой, и ему все чужое. Иные великие руины вызывают мигрень отчуждения – а в наши дни руины повсюду, нигде от них не укрыться, – но есть что-то еще, что-то ускользающее от разума, утекающее сквозь пальцы, вроде бы зримое, но все равно неуловимое и как будто невидимое, непонятное, и за тысячи миль у тебя за спиной словно что-то грохочет, твоя настоящая жизнь рушится в пропасть на верную гибель.

– Бога ради, Родди…