О Михаиле Ивановиче Курзине (1888–1957) уже поведал Уфимцев. Родившийся в Барнауле Курзин обучался на художника сначала в Казанском училище, потом в Московском училище живописи, ваяния и зодчества в классе Константина Коровина. После участия в войне Курзин путешествует по Китаю, затем преподает во ВXУТЕМАСе, работает с Маяковским в «Окнах РОСТА». С 1926 года — в Ташкенте. В 1936 году — арест и ссылка. По воспоминаниям Карлова:
«Курзин… прекрасный, остроумный, вдумчивый человек. Ему удавались особенно портреты с натуры. Жил он в бывшем старом городе, на Урде. Одна большая комната, пол земляной — типичная старых времен постройка. В комнате стоял низкий белый стол-кровать, два стула — вся обстановка. В углу лежали краски в банках (главным образом гуашь), холсты, бумага и папки с готовыми работами, папки с эскизами, альбомы для рисования и т. д. Угощал он нас всякими скромными яствами — на полу. Стол не позволял трогать, при этом напоминал: „На столе я работаю — место святое — и его трогать нельзя!“»[305]
Георгий Карлов. А. Н. Волков. 1941
Фонд Марджани, Москва
Работая, Курзин вывешивал над входом в дом флаг — это был сигнал: не входить.
По свидетельству Владимира Кайдалова{45}
, Курзин, будучи нетрезвым, в присутствии нескольких художников, среди которых был Вадим Гуляев[306], обратился к ним с призывом: «Братцы, бросайте кисти, оставьте краски! Бросайте бомбы в Кремль! Убьем Сталина!» Этот призыв стал причиной доноса, а потом и ареста Курзина[307]. Случилось это в 1936 году.Об Александре Николаевиче Волкове его современники пишут как о дервише, пешком исходившем все тропы Средней Азии, своим внешним видом он эпатировал «нормальную» советскую публику.
Георгий Карлов вспоминает, как впервые увидел маститого художника: это был человек крепкого сложения, с красивым лицом, с подведенными черными бровями (все, кто описывал Волкова, не забывают упомянуть эти особенные брови). Карлову посчастливилось ходить на этюды с учителем и работать с ним. Как-то у Волкова был ответственный заказ — оформление Дома Красной армии. Он позвал ученика помочь ему. Общими усилиями материалы были подготовлены к сдаче, а мастеру надо было подготовить себя самого к выходу. Так, по словам Карлова, родился знаменитый волковский наряд.