Мария, Салли, Таа и другие суперродители дали мне невероятно много для воспитания Рози. Они научили, что простые действия и нежные прикосновения намного сильнее влияют на детей, чем команды. Они объяснили, что я лишь усугублю ситуацию, если буду встречать эмоциональные бури Рози собственным ураганом. А если отвечу на агрессию невозмутимостью, малышка успокоится и истерика прекратится.
Пожалуй, самое главное, что подарили мне Мария, Салли и Таа, – это возможность увидеть то, чего я не могла разглядеть раньше: все дети, включая Рози, по своей природе добрые и отзывчивые. Наш вид, скорее всего, и не выжил бы на Земле, не будь они такими.
Поведение ребенка можно рассматривать как известную дилемму со стаканом воды: он наполовину отзывчивый или наполовину черствый? Наполовину щедрый – или наполовину эгоистичный? Как только я изменила свой взгляд и смогла рассмотреть добрые намерения Рози и ее желание помочь, у меня получилось их подпитать и усилить. Я смогла помочь ей узнать эти черты в себе самой. И они начали набираться силы. Стакан до краев наполнился этой чистейшей водой, что сверкает и искрится любовью и светом.
Я искренне верю, что Рози вовсе не хочет (и никогда не хотела) «действовать на нервы», «испытывать терпение» или «манипулировать». Она просто изо всех сил пытается понять правила этой безумной, СТРАННОЙ культуры, в которой она родилась. И я пытаюсь делать то же.
В замечательной книге «Как ничего не делать» Дженни Оделл
пишет, что происходит, когда люди впервые начинают наблюдать за птицами. Попытки услышать и увидеть птиц изменяют восприятие. Человек становится более осведомленным обо всех звуках вокруг. И в конце концов понимает (боже правый!), что пение птиц – это всепроникающая симфония мира. «Конечно, оно присутствовало и раньше, – пишет Дженни, – но теперь, когда обратила на это внимание, я поняла, что оно было почти везде, весь день, всё время» (1).Думаю, то же самое можно сказать о детях и их доброте. Как только притормозите и перестанете так сильно пытаться изменить поведение ребенка, ваша чувствительность к его любви возрастет в разы. Вы увидите, как он бросается на помощь упавшей с велосипеда подруге и как собирает с дерева лаймы к обеду. Увидите искреннюю готовность помочь в его глазах, когда он выхватывает лопатку из ваших рук и говорит:
– Мам, блины переворачивают не так. Дай покажу, как это делается.
Доброта Рози «присутствовала и раньше… но теперь, когда обратила на это внимание, я поняла, что она была почти везде, весь день, всё время».
Благодарность
На протяжении книги я старалась поблагодарить всех, кто сделал ее возможной, в том числе те замечательные семьи и тех родителей, что принимали нас в своих домах; переводчиков, что помогли лучше этих людей узнать; и ученых, объяснивших, как работают их инструменты воспитания. Я невероятно благодарна им всем за время, знания и вдумчивые обсуждения.
Кроме того, несколько человек очень усердно работали за кулисами, чтобы довести этот проект до конца. Редактор Кэрри Фрай наполнила каждую страницу своим мастерством, духом и интеллектом. Иллюстратор Элла Трухильо своим красивым теплым искусством воплотила в жизнь людей и идеи. Несравненная Корина Крамер очень терпеливо и мягко нашла все пробелы в моём мышлении и объяснила, что я всё еще западная мама, а потому всё еще ошибаюсь. Редактор и издатель Джофи Феррари-Адлер неустанно работала, чтобы эта книга была как можно лучше, а затем вместе с Александрой Примиани распространила все идеи, разнесла их по миру, словно ветер – пух одуванчика.
Ничего из этого не произошло бы без выдающегося литературного агента Алекса Гласса, который запустил весь проект одним коротким электронным письмом, в котором спрашивал: «Не думали написать книгу для родителей?» А затем нескольких месяцев упорно настаивал на своем, хотя я продолжала отказывать.
И конечно, я благодарю своего мужа и партнера Мэтью Дуклеффа, который всегда – хоть поначалу и неохотно и часто закатывая глаза – поддерживает мои идеи писателя и мамы, как бы нелепо они ни звучали.
Примечания
Пролог
1. Ronald C. Kessler et al., «Prevalence, severity, and comorbidity of 12-month DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication», Archives of General Psychiatry 62, no. 7 (July 2005).
2. American College Health Association-National College Health Assessment II, Undergraduate Student Reference Group Data Report, Fall 2018, https://www.acha.org/documents/ncha/NCHAII_Fall_2018_Undergraduate_Reference_Group_Data_Re port.pdf.
3. Cigna, «Cigna’s U.S. Loneliness Index, Survey of 20,000 Americans Examining Behaviors Driving Loneliness in the United States», 2018, https://www.multivu.com/players/English/8294451-cigna-us-loneliness-survey/.
4. «College Students (And Their Parents) Face A Campus Mental Health ‘Epidemic,’ ” NPR, Fresh Air, https://www.npr.org/transcripts/727509438.