Не было тогда ни воров, ни грабителей, так что одно золотое кольцо долго лежало на Ялангрсхейд-поле [в Ютландии]. Конунг Фроди гостил в Швеции у конунга по имени Фьёльнир. Там он купил двух рабынь, которых звали Фенья и Менья. Они были большие и сильные. В те времена были в Дании два жернова, столь больших, что не находилось человека достаточно сильного, чтобы он мог вертеть их. И было у тех жерновов свойство: они намалывали все, что ни пожелает моловший на них.
Эти жернова звались Гротти. Конунг Фроди велел отвести рабынь к жерновам и приказал им молоть золото. Они так и сделали: намололи сперва золото, мир и сча-
стье для Фроди. И он не давал им ни отдыха, ни сна дольше, чем молчит кукушка или поется песня. И рассказывают, что они спели песнь, что зовется “Песнью о Гротти”, и вот ее начало:
Вот появились
в палатах конунга
вещие девы
Фенья и Менья;
Фроди они,
Фридлейва сыну,
сильные девы,
отданы в рабство.
УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ 97
И прежде чем была окончена та песнь, они намололи войско против Фроди.
Той ночью явился морской конунг по имени Мюсинг и убил Фроди и взял большую добычу. На этом кончился мир Фроди» [[[34].
В другом месте говорится, что, в то время как даны приписывали мир Фроди, шведы приписывали его Фрейру; и между этими двумя существуют близкие па-
раллели. Фрейр (чье имя само по себе означает «Владыка») звался ур , что почти наверняка означает «Плодоносный». Легенда о великом мире, которая в произведении моего отца отнесена ко временам Шифа и его сыновей, восходит к очень древним корням культа божества плодородия в великих северных святили-
щах: Фрейра Плодоносного Владыки в великом храме в Уппсале и (согласно чрез-
вычайно правдоподобной теории) на острове Зеландия ( ж ). Обсуждение этого вопроса может увести слишком далеко в сторону, к свидетельствам чересчур сложным для нужд этой книги, однако, по крайней мере, можно сказать, что пред-
ставляется бесспорным: Хеорот, чертог датских королей в «Беовульфе», стоял там, где теперь находится деревня Лейре, на северном побережье Зеландии, примерно в трех милях от моря. В Лейре повсюду возвышаются огромные погребальные кур-
ганы; и, согласно хронисту одиннадцатого века, Титмару Мерзебургскому, каж-
дый девятый год в Лейре (так же, как и в Уппсале) происходило великое сборище, на котором приносилось в жертву большое количество людей и животных [[[35].
Имеются весомые аргументы, позволяющие предположить, что знаменитое свя-
тилище, описанное Тацитом в его «Германии» (созданной в конце первого века н. э.), где поклонялись богине Нерте, или Матери Земле, «на острове среди Океа-
на» [[[36], на самом деле находилось на Зеландии. Когда Нерта присутствовала в своем святилище, это был период всеобщего ликования и мира, когда «не берут в руки оружия»*.
В легенде моего отца о Шифе эти отголоски древности использованы по-но-
вому, и им придано новое значение; и когда Шиф отплыл в свое последнее путе-
шествие, его корабль (как говорили иные) нашел Прямой Путь на исчезнувший Запад.
Неизвестный рецензент, привлеченный издательством «Аллен энд Анвин»
к прочтению «Утраченного пути», оставил краткую, но содержательную ре-
цензию, датированную 17 декабря 1937 года. Не следует забывать о том, что машинописный текст доходил только до начала четвертой главы (стр. 73 прим.
14), – и, разумеется, о том, что в то время еще не было опубликовано ниче-
го, касающегося истории Средиземья, валар и Валинора. Рецензент отозвался о произведении как о «крайне любопытном в качестве проявления личных ув-
лечений человека весьма нетривиального ума», с «фрагментами великолепной описательной прозы», однако нашел, что «этот роман, когда он будет завершен, вряд ли найдет какое-либо признание иначе, как в академических кругах». Стэнли * В скандинавской мифологии имя богини Нерты сохранилось в имени бога Ньёрда, отца Фрейра. Ньёрд ассоциировался в первую очередь с кораблями и морем; и в очень ран-
ней работе отца ненадолго появляется «Неорт» вместо Улмо ( . 374, статья «Неорт»).
89УТРАЧЕННЫЙ ПУТЬ
Анвин в письме к моему отцу от 20 декабря 1937 года тактично сказал, что книга наверняка будет пользоваться и ’ [[[377], однако же, хотя он, «несомненно, хотел бы опубликовать ее», когда она будет завершена, он не стал бы «посвящать ее завершению все свое время в надежде на коммерческий успех». Он написал это на следующий день после того, как отец отправил письмо, в котором сообщалось, что он закончил первую главу «новой истории про хоббитов» [[[38] (см. . 366).
В это время, с появлением в концепции «Средиземья» ключевых идей о Низвержении Нуменора, о Мире, ставшем Круглым, и о Прямом Пути, и замысла истории о «путешествии во времени», в котором весьма значимая фигура англо-
сакса Эльфвине должна была «перенестись» как в будущее, в двадцатый век, так и в многослойное прошлое, отец намечал обширное и недвусмысленное сопря-