Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?

Подобный стиль убеждения характерен и для титульных листов куда менее возвышенных книг. С середины шестнадцатого и до девятнадцатого века разносчики и уличные лоточники торговали короткими буклетами карманного формата на тонкой бумаге, которые назывались чапбуками или увеселительными книжками[104]. Зачастую они содержали весьма непристойные иллюстрации, эта была дешевая форма уличной, или народной, литературы – создавали их для простых читателей по всей Европе и продавали миллионными тиражами[105]. В чапбуках печатали баллады, истории из житий святых, рассказы о былых временах, сказки и классику в сокращенных вариантах, вроде «Путешествий Гулливера», но прежде всего малопристойные и зачастую страшные рассказы о привидениях, приключениях, любви, сражениях и преступлениях (типичный заголовок: «Стоны висельников»), позже все это трансформировалось в «ужасы за пенни» и «кошмары за шиллинг» викторианской поры. Их провокационный стиль был любим многими – от Сэмюэла Пеписа до Роберта Луиса Стивенсона.

Поскольку на производстве таких книжек экономили, обложек у них не было и титульные страницы выступали в роли протоблербов. Издание девятнадцатого века «Джек-прыгун: террор в Лондоне» хвалится: «Уже в продаже! Двадцать четыре великолепно иллюстрированных страницы, в красивой обертке».

История Замечательного Создания, великолепно составленная специально для этого издания одним из Лучших Авторов наших дней; наши читатели непременно оценят, как преуспел он в создании Чудесной и Удивительной Истории, в которой на каждой странице имеются подробности, от которых мурашки бегут по коже.

Обещание качества и мурашек по коже – да кто же против такого устоит?

Изданный в Глазго сборник «Джек – победитель великанов» так описывает житие этого сказочного персонажа: «Его рождение и семья – Встреча с сыном Короля – Благородный поединок с чудовищными Великанами – Освобождение Прекрасной дамы, на которой он впоследствии женился». (Как и в случае с «Робинзоном Крузо», издатели еще не вполне осознавали, как важно не выдавать сюжетные повороты.)

Иногда такие чапбуки преследовали и более насущные и серьезные цели. Трактат «Права человека» Томас Пейн написал в поддержку Французской революции, и после публикации трактат был перепечатан в виде брошюры и распродан миллионами экземпляров. Его первая страница – учебник маркетинга, на ней напечатано и состоящее всего из одной строчки представление сочинения, и сведения об авторе: «Ответ на нападки мистера Берка на Французскую революцию. Написано Томасом Пейном, автором трактата “Здравый смысл”».

Семнадцатый век был расцветом памфлетов – недорогих трактатов, пропагандирующих политические или религиозные вопросы. Их популярность достигла пика во время Английской революции. Историк Тристрам Хант пишет: «Книги были тяжелым чтением, а памфлеты, изданные в виде брошюр, были написаны простым доступным слогом – языком улиц». Они сопровождали «самые горячие религиозные и политические дебаты в европейской истории… Немногие периоды в истории оказали такое влияние на развитие английского языка».

В народе ходил даже памфлет, якобы написанный королем Карлом III и опубликованный после его казни в 1649 году, в котором он защищался от нападок врагов и называл себя такой же жертвой, какой был сам Господь: «Eikon Basilike[106], или Изображение Его Святого Величества в Одиночестве и Муках». Очень сильное название. На титульном листе также говорится, что здесь содержатся «точные копии молитв, творимых Его Величеством во страданиях его, поведанных доктору Джуксону, епископу Лондонскому, перед самой гибелью». Подлинное, да из первых уст – что еще читателю надо?

Памфлеты того времени – просто чудо какое-то по богатству, драматизму и изобретательности в использовании английского языка, потому что роялисты и сторонники парламента, рантеры, диггеры, левеллеры, магглтонианцы[107], квакеры – все они старались перекричать друг друга, сражались словами не на жизнь, а на смерть.

Особо выдающийся пример – безжалостное памфлетное сражение, которое Джон Тейлор, лодочник, ставший сатириком и сторонником короля, вел с торговцем скобяными товарами и сторонником парламента Генри Уокером. Каждый стремился как можно сильнее уязвить другого, и на титульном листе одного из памфлетов Джона Тейлора 1641 года была такая надпись:

Вот такой уровень дискуссии. Плюс к этому – гравюра, изображающая растерянного дьявола, действительно испражняющегося на оппонента Джона Тейлора.