Я ищу у себя в голове ответы на диковинные, неизвестно откуда появившиеся вопросы, я призываю в свидетели бога, но всё тщетно, и я это знаю заранее, потому что генерация и передача нервных импульсов в моей голове, в чём я со школьных лет совершенно уверен, происходит с наименьшей эффективностью, поэтому ответы в большинстве своём получаются неверными; что же касается бога, то тот уже давно и бесповоротно сошёл с ума, и это напрямую отражается на качестве его работы. Например, создавая меня, он перепутал мозг с грецким орехом. Позже, когда уже мать родила меня, и нас собирались выписывать, а мой отец с тощим букетом цветов бегал по городу в поисках более-менее приличной машины, на которой не стыдно было бы нас забрать, бог таки обнаружил свою оплошность и снабдил грецкий орех внутри моей черепной коробки нейронами и глиальными клетками. Но было уже поздно, и я все равно получился дефектным… А, впрочем, к чему все эти воспоминания?
13 ноября:
Встретился с Марией. Она настойчиво повторяла, что сильно соскучилась, и весь вечер пристально и нежно всматривалась в моё лицо. Мне это не нравилось. Провожать её не пошёл, каким-то нелепым образом наврал про ещё одну встречу, долго жал на прощанье её ускользающие пальцы, а потом бежал, как будто бы освобождённый, по тёмным улицам и ехал в полупустых троллейбусах домой.
19 ноября:
Выпал первый снег, пролежал три часа и растаял.
28 ноября:
Позвонил Варваре. Она подошла к телефону – значит она наконец-то вернулась! Я слушал её многочисленные раздражённые «алло», она, в свою очередь, слушала тишину. Повесил трубку первым, после хохотал долго, нервно и счастливо…
2 декабря:
Весь вечер гулял, задирал голову ввысь, к мерзлым крышам, куполам и перепутанным проводам. Мечтал так дерзко, как, наверное, никогда прежде. Как только осознал смелость собственных мыслей, устыдился до слёз, закрыл лицо руками и, кажется, целую минуту простоял посреди улицы в нелепой позе. Моё поведение становится по-студенчески восторженным, вот она точка, после которой моё развитие, не достигнув никаких ощутимых пределов, начинает идти вспять!
4 декабря:
Вчера в метро повстречал удивительного мужчину с седой бородой, довольно плотного, в пальто горчичного цвета и с кожаным портфелем. Он посмотрел на меня пару раз своим долгим-долгим взглядом. Его взгляд не осуждал, не изучал, но проникал и что-то творил. Внутри меня? Не ведаю. Но это не было актом недоброй воли. Я наблюдал за ним исподлобья и решился посмотреть открыто лишь перед тем, как выйти из вагона. Но в тот момент его глаза были закрыты.
6 декабря:
Всё утро был слишком поглощён мыслями о Варваре и потому чрезвычайно рассеян. Сильно ударился о дверной косяк, разбил блюдце, почти до удушья поперхнулся чаем, многократно порезался во время бритья и только после этого принял твёрдое и бесповоротное решение позвонить ей. На мои звонки никто не ответил. В общей сложности я звонил Варваре в тот день 34 раза и прослушал ровно 239 унылых гудка.
8 декабря:
Опять проснулся с накипью боязни в груди. Долго думал: «Отчего же?». Как вдруг, средь целого вороха полуфраз, полумыслей, полувоспоминаний, полуснов первопричина, от которой я уже не раз страдал ранее, острой вязальной спицей вонзилась в мою голову – Варвара может никогда не стать моей. Никогда! И всё, что я сейчас делаю, – просто пытаюсь растянуть резиновое пространственно-временное полотно на нужный мне срок и на подходящую мне длину. Но нерассчитанный на подобные растяжения резиновый рулон может однажды начать сжиматься, при этом больно шлёпнув меня своей каучуковой плотностью по опечатанной надеждой морде…
11 декабря:
Не в силах более терпеть, преодолевая собственную робость, я позвонил Варваре. Она была рассеянной, немногословной. Я буквально умолял её о встрече. И она… Она согласилась! Я пишу эти строки и не верю им. Я многократно осмысливаю её ответ и не постигаю его. Я увижу её через 4 дня, в воскресенье!.. Но, мне кажется, что-то случится, что-то непременно случится, и нашей встрече не бывать…
12 декабря:
Я увижу её через 3 дня.
13 декабря:
Я увижу её через 2 дня.
14 декабря:
Завтра я увижу её.
15 декабря (утро):
Мы договорились встретиться в семь вечера. Сейчас лишь семь утра. Я спал сегодня всего три с половиной часа. Дольше не могу. Меня как будто бы немного лихорадит.
15 декабря (вечер):
Сейчас я еду в трамвае на встречу к ней… Мои руки перестали трястись сами по себе, теперь их трясёт трамвай… Через сорок минут я увижу её. Я увижу её и для этого мне не нужно преодолевать никаких преград… Ничего. Абсолютно ничего сверхъестественного за последние четыре дня не произошло. Вот так вот просто, без жертв, я получаю то, о чём мечтал сотни часов… Я не верю в реальность происходящего…