Узлы

Ночь с 15 на 16 декабря: Я прождал её пять часов. Она не пришла. На мои многочисленные звонки никто не отвечает… Я пишу это, сидя в каком-то маленьком ресторанчике, и у всех на глазах рыдаю в голос. У меня на подбородке повисли слюни вперемежку с соплями. И я не вытираю лица, и мне не стыдно.

16 декабря (вечер): На моём теле нет живого места. Меня избили. Не помню кто и за что. Да, я сильно напился прошлой ночью. Наверное, с кем-то повздорил… Оказался дома лишь утром, часов в девять. Пытался спать, но не получалось. Бродил призраком по квартире и медленно трезвел. В голове вместо мыслей стыли названия предметов, что попадались мне на глаза.

18 декабря: Обида сжирает меня заживо. Я уже почти труп, я разлагаюсь на несбывшиеся надежды и неиспользованные возможности. От меня воняет смертью.

19 декабря: Сплю урывками, в общей сложности часа по три-четыре. Непрерывно думаю о Варваре…

26 декабря: Гулял вдоль стылой реки с Марией, держал её за варежку, хватал пар из её рта своим ртом, изучал абрис скул, всматривался в зрачки. Перед сном напряжённо думал. Мне показалось, что в скором времени я смогу полюбить Марию. Но во сне увидел Варвару и понял, что Марию не смогу полюбить никогда.

3 января: Чувство жалости я ненавижу! И уж тем более чувство жалости, которое я испытываю сам к себе! Не допустимо… Предел ненависти! Мой отец как-то сказал мне: «Я могу понять, почему ты ненавидишь других людей, но я никогда не пойму, почему ты ненавидишь себя!» После этого я стал ненавидеть своего отца больше, чем Идею о присутствии или отсутствии Бога.

8 января: Сегодня понял главное и корил себя безмерно. Так нельзя… Нельзя!

9 января: Встретился с Марией. Решил объясниться. После моих слов её лицо окаменело. Из уголков глаз и губ поползли трещинки. Трещинки разрастались и разрастались. До тех пор, пока её лицо не стало дырой. Наконец Мария отвернулась от меня и убежала. В груди сделалось больно, а в голове легко.

16 января: Я был с ней. Я был в ней. В её квартире, в её мире. Комод в гостиной был уставлен рамками с фотографиями. На половине из них она в обществе какого-то мужчины. Я взревновал, но ничего не сказал. Её прошлое не должно вставать между нами. Она попросила меня уйти лишь поздно ночью. Половину пути до дома я прошёл пешком, отослав таксиста. Я шёл и любил Варвару. Надо мной клонился небосвод, из небосвода выпадали звёзды.

20 января: Варвара была у меня, я был в Варваре. Просил её остаться на ночь. Она не захотела. Покинула меня после полуночи. Я плакал от счастья и обнимал подушку.

23 января: Я люблю тебя, Варвара.

26 января: У меня настоящая любовь. Это чудо. У меня так долго ничего не было настоящего… Мать опекала меня до своей внезапной смерти. Инсульт. Он случился два года назад. И я ему рад. Я сожалею, что рад, но я рад. В противном случае мне пришлось бы всё ещё терпеть удушливые материнские объятья… Заботливый контроль… Мои связи, моя учёба, а потом и работа, мой досуг – всё оценивалось моей матерью. А её внезапные набеги на мою квартиру приводили меня в бешенство, а моих возлюбленных в крайнее смущение. У меня не было личной жизни. Не было. А если что-то и удавалось выстроить, то делал я это со всеми возможными условиями и предосторожностями. Пытаясь, с одной стороны сохранить хоть какую-то независимость, а с другой – не обидеть мать. Конечно, её тоже можно понять. Одиночество, нереализованность. Она не нашла себя ни в чём. Ни в семье, ни в профессии… И потом – развод… В сорок четыре года!.. Развод с отцом, которого она не очень-то и любила… А возможно, и вовсе не любила… Отец, который, также как и мать, отличался мягкотелостью, вероятно, по собственной воле никогда не прервал бы их бессмысленный союз… Но внезапная беременность (или на тот момент отличная имитация) – положили конец безрадостному союзу. Спасительная беременность случилась у коллеги, которую отец…

Впрочем, не стоит более об этом… В каком-то из своих старых дневников я довольно подробно останавливался на всех этих семейных обстоятельствах… Это было в тот период, когда… Хотя неважно… с тех пор минуло много лет… многое мною переосмыслилось, но ни любви, ни уважения к родителям во мне так и не проснулось. Да и любить-то мне, собственно, уже некого. Мать умерла, отец впрессовался в новые семейные отношения, они, как водится, раздавили его, сплющили, деформировали… Жизненный цикл спаялся. И я рад, что мой отец рано или поздно кончится в своём скукоженном, душном, неказистом мирке!

1 февраля: Варвара отказалась от встречи.

3 февраля: Вчера купил Варваре удивительное васильковое платье. Под цвет её глаз. Надеюсь, я не ошибся с размером… Я же ничего в этом не понимаю…

5 февраля: Варвара не пришла ко мне. Я не смог подарить ей васильковое платье.

8 февраля: Мне кажется, Варвара избегает меня.

10 февраля: У Варвары какие-то дела.

11 февраля (вечер): Написал Варваре посвящение.

***