В 4:50 с вокзала Паддингтон. Дело смотрительницы

— Я ужасно боялась, что ты произнесешь это вслух, Элспет, — сказала мисс Марпл.

— Я собиралась, — сказала миссис Макгилликадди. — Я собиралась сказать, что, конечно, не видела его лица.

— Это было бы фатальной ошибкой! — воскликнула мисс Марпл. — Понимаешь, дорогая, он подумал, что ты действительно его узнала. То есть он ведь не знал, что ты не видела его лица.

— Значит, хорошо, что я придержала язык, — сказала миссис Макгилликадди.

— Я бы не позволила тебе произнести больше ни слова, — заверила ее мисс Марпл.

Крэддок неожиданно рассмеялся.

— Вы двое! — сказал он. — Вы прекрасная пара. Что дальше, мисс Марпл? Каким будет счастливый конец? Что произойдет с бедной Эммой Крэкенторп, например?

— Она избавится от своих чувств к доктору, конечно, — ответила мисс Марпл, — и мне кажется, если ее отец умрет — а я не думаю, что он такой крепкий, как ему кажется, — что она отправится в круиз или поживет за границей, как Джеральдина Уэбб, и полагаю, что-нибудь из этого получится. Надеюсь, это будет более приятный мужчина, чем доктор Куимпер.

— А как насчет Люси Айлзбэрроу? Здесь тоже зазвенят свадебные колокола?

— Возможно, — ответила мисс Марпл. — Я бы не удивилась.

— Кого из них она выберет? — спросил Дермот Крэддок.

— Разве вы не знаете? — удивилась мисс Марпл.

— Нет, не знаю, — признался инспектор. — А вы?

— О да, мне кажется, знаю, — ответила мисс Марпл.

И подмигнула ему.

ДЕЛО СМОТРИТЕЛЬНИЦЫ

СВЯТОЕ МЕСТО

Жена священника вышла из-за угла своего дома, едва удерживая в руках охапку хризантем. На ее грубые, прочно сшитые туфли в изобилии налипла жирная садовая земля; частички почвы попали ей даже на нос, о чем она, разумеется, не подозревала.

Подойдя к старой, висевшей на одной петле калитке, она вступила с ней в единоборство, ибо та никак не хотела открываться. Налетевший порыв ветра подхватил было ее замасленную фетровую шляпку и снова опустил на голову —  еще более набекрень.

—  Тьфу ты! —  воскликнула Пончик.

Прозвище это миссис Хармон получила по вполне понятной причине еще в детстве, и с тех пор оно прилипло к ней намертво, хотя родители-оптимисты и нарекли ее когда-то Дианой.

Крепче прижав хризантемы, она протиснулась в калитку и, пройдя через церковный двор, подошла к дверям церкви.

Ноябрьский воздух был мягким и сырым. Плывущие по небу облака оставляли то здесь, то там лоскутки голубого неба. Внутри, в церкви, было темно и холодно. Ее протапливали только к службе.

—  Бр-р-р! —  выразительно произнесла жена священника. —  Лучше управиться поскорее. А то здесь умрешь от холода.

С быстротою, свидетельствующей о долгой практике, она приготовила всю необходимую утварь: вазы, кувшин с водой, подставки для цветов. «Жаль, что у нас нет лилий, —  подумала миссис Хармон, —  до чего надоели эти жалкие хризантемы». Проворными пальцами она брала их по одной и ставила в вазу.

В создаваемых ею букетах никогда не было ничего художественного или оригинального, ничего особенного, но ведь и сама Пончик не отличалась ни оригинальностью, ни художественным вкусом, однако в них чувствовалось что-то домашнее, приятное. Она осторожно взяла вазы и пошла к алтарю по проходу между скамьями. И тут выглянуло солнце.

Его лучи проникали сквозь восточное окно, украшенное грубоватым витражом с преобладающими синим и красным цветами —  подарок богатого прихожанина во времена королевы Виктории. Эта неожиданно обильная красочность заставила ее почти вздрогнуть. «Как драгоценные камни в ювелирной лавке», —  подумалось ей. Внезапно она остановилась, заметив что-то впереди. На ступенях алтаря смутно виднелась какая-то неясная тень.

Осторожно поставив цветы, Пончик подошла к ступеням и, наклонившись посмотреть, что там, увидела лежащего ничком человека. Она опустилась рядом с ним на колени и медленно, осторожно перевернула. Ее пальцы нащупали пульс —  такой слабый и неровный, что это говорило само за себя, так же как и зеленоватый оттенок бледного лица. Ей пришло на ум, что он, без сомнения, умирает.

То был мужчина лет сорока пяти, одетый в темный поношенный костюм. Она отпустила его обмякшую руку, к которой только что прикасалась, и посмотрела на другую. Та была стиснута в кулак у самой груди. Приглядевшись, она увидела, что в кулаке зажато нечто, напоминающее клок шерсти или большой носовой платок, и он прижимал это к ребрам. Вокруг стиснутой руки виднелись засохшие капли какой-то коричневатой жидкости, и Пончик угадала в ней запекшуюся кровь. Миссис Хармон приподняла голову и нахмурилась.

До сих пор глаза человека были закрыты, но в это мгновение он внезапно открыл их и устремил взгляд на ее лицо. Взгляд не был ни удивленным, ни блуждающим. Он казался вполне живым и все понимающим. Губы зашевелились, и Пончик подалась вперед, чтобы уловить слова или, вернее, слово. Ибо лишь одно слово и было произнесено:

—  Святое...

Ей показалось, что, когда он произнес —  нет, скорее даже выдохнул это слово, —  его лицо словно осветилось изнутри едва заметной улыбкой. Нет, она не могла ошибиться, потому что мгновение спустя он опять повторил:

—  Святое...