В Англии

Элен была двоюродной сестрой Джозефа. Дочь Сета, она выросла в Мэрипорте; мать ее, когда она была совсем ребенком, убежала с кем-то от Сета; отец, обожавший дочь, хотел сделать из дочери юную социалистку. Но в шестнадцать лет она потеряла интерес к политике, спутавшись с женатым мужчиной, несмотря на все уговоры и мольбы. Она скоро надоела ему, но долго еще за него цеплялась. После него были другие.

Она приехала в Терстон вскоре после того, как началась война; с ней был ее сын Лестер, ему было три года, и он носил ее фамилию: Лестер Таллентайр. Она прожила с его отцом два года. И тот вернулся к жене. Она пыталась силой его удержать, несколько раз врывалась к нему в дом, дралась со своей соперницей, плакала, давала обещания, но он остался с женой и завел себе новую любовницу. Это сломило ее, она ездила по западному побережью из одного шахтерского городка в другой, не имея постоянного пристанища, хотя Сет, обожавший ее, всюду ее отыскивал и звал домой. Ее имя на побережье было притчей во языцех, и Терстон стал для нее тихой пристанью.

Здесь она вышла замуж за Джорджа Стефенса, сына школьного учителя Бетти. Джордж был выбитый из жизни человек, он не походил на отца ни обаянием, ни ученостью, работал на фабрике и мечтал стать «крепким парнем», хотя мог бы найти работу клерка или пойти учиться дальше. Бетти знала Джорджа с детства и всегда жалела его, особенно потому, что его отца так все любили. Она училась у старого Стефенса, восхищалась им, и от этого еще больше жалела сына. Когда Элен вышла за него замуж, а потом, проводив на фронт, как будто сбросила с плеч тяжкое бремя, Бетти почувствовала неладное. Элен скоро завела себе возлюбленного.

«На этот раз, — сказала она, — это очень серьезно». Она начнет новую жизнь, а когда Джордж приедет в отпуск, все ему скажет. Не может ли Бетти присмотреть несколько дней за Эйлин? Лестер может остаться с Клеггами, а Эйлин еще совсем маленькая, ей нужен материнский уход. Они-то собираются ехать в Блэкпул. У него отпуск, и он хочет взять ее с собой. Она никогда не была в Блэкпуле. «Не посмотришь за ней, а, Бетти?»

Эйлин, вне всяких сомнений, была дочерью Джорджа, и, может, поэтому Бетти тотчас же согласилась взять девочку. Но она не винила Элен: как можно ее винить после всего, что ей выпало на долю? Но все же это неправильно, совсем неправильно, заводить роман в отсутствие Джорджа. Просто несправедливо.

Репутация Элен в городе была хуже некуда. Но люди водили с ней знакомство. В ней привлекал веселый, живой нрав, острый язык. Бетти не позволяла в своем присутствии сплетничать об Элен; увидит ее на улице, остановится, поговорит; молодые женщины дружили — в обеих был огонек: у одной ярко горел на виду, у другой — был глубоко запрятан; обе любили смеяться, обе не чурались никакой работы и придерживались твердого мнения, что хорошо и что плохо, что справедливо и что нет. В одной области их мнения расходились совершенно, от этого они иногда умолкали в разговоре, но примирение наступало скоро. Элен мыла уборные приходского совета и пять раз в неделю по утрам убирала конторы. Она была работящая и расторопная, не боялась никакого труда, в сезон собирала шиповник, орехи, малину, копала картошку. Она хорошо зарабатывала, и если Лестер часто ходил драный и грязный, то потому только, что очень быстро приводил себя на улице в такое состояние.

Но разве она не принимала участия в обмане, согласившись сидеть с Эйлин? Ведь иначе Элен не смогла бы уехать в Блэкпул. Этот вопрос занимал ее столь же сильно, как загадка на страницах детектива, которая решается только в самом конце. Иногда ей даже становилось смешно, но смеяться она не могла: сомнения пронзили ее душу холодной иглой, вытащить которую нет никакой возможности. Она целыми днями думала об Элен, больше, чем о детях, о муже, о своих делах и заботах.

А когда Элен вернулась из Блэкпула и заявила, что «опять ничего не вышло», Бетти почувствовала себя еще хуже. Она не видела выхода из этой ужасной ситуации. Раз привязавшись к Элен, она уже не могла, да и не стала бы отворачиваться и предавать ее.

А Эйлин была прелестная девчушка. Она так весело играла с Гарри. Упала, но не ушиблась, а напугалась. Бетти слушала рассказы о блэкпулских ночах и работой старалась бороть свое смятение.

Оба мальчика уже ходили в школу, и она взялась убирать еще один дом. Она любила работать в домах, где жили хорошие люди. Ее новая хозяйка была не из их числа: то нос задерет, а то, наоборот, пустится в откровенность; со всеми грубая и к тому же себе на уме. Бетти терпеть не могла ходить туда, но не хотела отказываться от этого места. Она не умела ссориться с людьми, не любила заводить врагов. Была еще одна причина: она сама, по своей воле, взялась за эту работу и не собиралась отказываться от нее; она не из тех, кто пасует перед трудностями.

И вот она одна в комнате со щеткой и мастикой; комната оживает, грязь сменяется чистотой, все блестит, беспорядок уступает место уюту.