В молекуле от безумия. Истории о том, как ломается мозг

Этот мужчина скончался в больнице всего через 20 дней после поступления. Обе женщины тоже умерли[156]. Тогда мало кто понимал, что эти три случая были как дымок, поднимающийся над кратером вулкана перед началом извержения.

Большинство врачей в США даже не слышали о болезни, убившей этих пациентов. Она называется пеллагра и вызывает спутанность сознания, сыпь и диарею. Свое название она получила веком ранее: оно происходит от итальянского слова pelle, что означает «кожа». Специалистам было давно известно, что этим заболеванием страдают европейцы, но в учебниках утверждалось, будто в Соединенных Штатах его нет. В конце концов, даже власти уверяли, что в стране практически не было зарегистрированных случаев этого заболевания.

Но шли месяцы, и врачи стали понимать, что учебники ошибались. Пеллагра в буквальном смысле постучала в двери. К 1912 году многие пациенты психиатрических клиник США (если не большинство) умирали именно от пеллагры. Болезнь, одинаково смертоносная для детей и взрослых, распространялась по тюрьмам и сиротским приютам. Она поражала даже семьи бедных фермеров, живших в собственных лачугах. Всего за один год только в Южной Каролине было зарегистрировано более 30 тысяч случаев заболевания пеллагрой. 40 % заболевших умирали[157] – астрономическая цифра, которая продолжала расти. Стране как никогда был нужен кто-то, способный остановить эпидемию. И им стал Джозеф Гольдбергер.

В 1914 году начальник медицинской службы США обратился к Джозефу Гольдбергеру, поставив перед ним задачу: раскрыть тайну пеллагры. Гольдбергер был весьма толковым сотрудником системы здравоохранения. В возрасте девяти лет он вместе с семьей иммигрировал с Карпат в Нижний Ист-Сайд, где его отец открыл небольшой винный погребок и поручил сыну доставлять заказы по району. Говорят, что юный Гольдбергер, разнося пакеты заказчикам, постоянно прятал под курткой какую-нибудь книгу. Устроившись на крыльце или в темном коридоре, он полностью погружался в чтение, уносясь в далекие миры, и городской шум переставал для него существовать.

Работая в системе здравоохранения, Гольдбергер ездил в Вашингтон – разбираться со вспышкой брюшного тифа, в Мехико – изучать малярию, в Миссисипи – противостоять распространению желтой лихорадки, в Новый Орлеан – бороться с лихорадкой денге. Попутно он и сам подхватил желтую лихорадку, переболел сыпным и брюшным тифом. Укутавшись одеялами или согнувшись над унитазом, он нисколько не удивлялся тому, что заболел, прекрасно понимая: любое назначение предполагает возможный физический дискомфорт или что похуже.

Гольдбергеру было 39 лет, и он занимался исследованием дифтерии в Детройте, когда начальник медицинской службы США поручил ему обратить внимание на пеллагру. «Это, бесспорно, одна из самых сложных проблем, стоящих перед нашей службой, и она требует немедленного решения», – написал начальник.

В то время вокруг причин появления пеллагры как раз бушевали яростные споры. Одну идею отстаивал суровый врач, прославившийся утверждением, будто преступные наклонности можно определить по форме лица: пеллагра возникает вследствие отравления испорченной кукурузой. Вторую выдвигал напыщенный инфекционист, который уже открыл причину желтой лихорадки: пеллагра – это инфекция, которую переносят летающие насекомые[158].

По понятным причинам многим политикам категорически не нравилась теория об испорченной кукурузе. С одной стороны, обвинить кукурузу – и убрать ее из рациона американцев – означало задушить сельскохозяйственный сектор экономики США. В то время доход от кукурузы составлял не менее полутора миллиардов долларов в год. По словам одного государственного служащего, этого хватило бы, чтобы «погасить процентный долг Соединенных Штатов, заплатить за строительство Панамского канала и 50 линкоров»[159]. С другой стороны, инфекционная теория позволяла правительству обвинить самих бедняков. Возможно, пеллагра, поражавшая в первую очередь самые обездоленные категории населения, была вызвана тем, что ее жертвы сами не соблюдали нормы гигиены.

Просматривая медицинские публикации и стенограммы конференций, Гольдбергер отметил, что все случаи пеллагры имели нечто общее. И это была не испорченная кукуруза или инфекция, а бедный питательными веществами рацион. Он предположил, что пеллагру вызывает не попадание в организм токсинов или инфекции, а нехватка в организме каких-то веществ.

Гольдбергер заметил, что люди, ухаживавшие за больными пеллагрой в больницах и сиротских приютах, почти никогда не заболевали сами. Зачастую они находились рядом с больными круглые сутки, ели ту же испорченную кукурузу, терпели укусы тех же насекомых, но каким-то загадочным образом избегали заражения.