И не веря ни сердцу, ни разуму,Для надежности спрятав глаза,Сколько раз мы молчали по-разному,Но не против, конечно, а за!Где теперь крикуны и печальники?Отшумели и сгинули смолоду…А молчальники вышли в начальники,Потому что молчание — золото.И теперь, когда стали мы первыми,Нас заела речей маята,И под всеми словесными перламиПроступает пятном немота.Пусть другие кричат от отчаянья,От обиды, от боли, от голода!Мы-то знаем — доходней молчание,Потому что молчание — золото!Вот так просто попасть в богачи,Вот так просто попасть в первачи,Вот так просто попасть в палачи:Промолчи, промолчи, промолчи!Или вот это, жуткое, пророческое:
Чтоб не бредить палачам по ночам,Ходят в гости палачи к палачам,И радушно, не жалея харчей,Угощают палачи палачей.На столе у них икра, балычок,Не какой-нибудь — «KB»-коньячок,А впоследствии — чаек, пастила,Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют»,И сидят заплечных дел мастераИ тихонько, но душевно поют:«О Сталине мудром, родном и любимом…»Был порядок — говорят палачи,Был достаток — говорят палачи,Дело сделал — говорят палачи, —И пожалуйста — сполна получи.Очень плохо палачам по ночам,Если снятся палачи палачам,И как в жизни, но еще половчей,Бьют по рылу палачи палачей.Как когда-то, как в годах молодых —И с оттяжкой, и ногою в поддых,И от криков, и от слез палачейТак и ходят этажи ходуном,Созывают «неотложных» врачейИ с тоской вспоминают о Нем,«О Сталине мудром, родном и любимом…»Мы на страже — говорят палачи.Но когда же? — говорят палачи.Поскорей бы! — говорят палачи —Встань, Отец, и вразуми, научи!Аделине больше нравилась философская ирония Галича, или, скорее, его ироничная философия, навеянная, например, бесхитростным измерителем уровня продуктов жизнедеятельности советских творческих работников в ассенизационной яме у входа в их дом отдыха в Серебряном Бору:
Всё было пасмурно и сероИ лес стоял, как неживой,И только гиря говномераСлегка качала головой.Не всё напрасно в этом мире,(Хотя и грош ему цена!),Покуда существуют гириИ виден уровень говна!Пожалуй, больше всего мы спорили о Владимире Высоцком, и, наверное, поэтому весь тот вечер прокручивали его записи. Я воспринимал раннего Высоцкого и массовый интерес к его блатным песням достаточно прохладно. А потом меня вдруг зацепил, захватил его страстный и горький от безнадежности вскрик-призыв — «укажите мне край, где светло от лампад, укажите мне место, какое искал, — где поют, а не стонут…». Это он обращается ко всем нам… к нам из смрадного дома-барака, где «долго жить впотьмах привыкали мы… в зле да шепоте, под иконами в черной копоти… скисли душами, опрыщавели… да еще вином много тешились, разоряли дом, дрались, вешались…»
И из смрада, где косо висят образа,Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,Куда кони несли да глядели глаза,И где люди живут, и — как люди живут.«То, что поет Высоцкий, настоящая поэзия?» — спрашивал я. Аделина отвечала: «О, да, настоящая, редкая… Вот послушай это пронзительное»: