В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной

Была у нас еще одна «привилегия»: по субботам мы могли посещать библиотеку и проводить в ней один час (впоследствии мне этот срок продлили до двух часов). Покрыв расстояние, равное примерно трем кварталам, мы приходили в библиотеку — самое приятное и привлекательное место во всей тюрьме. В двух больших комнатах, полных книг, стояли удобные стулья, кадки с декоративными растениями, несколько скульптурных портретов детей. На стенах висели картины. Немало книг поступило сюда из находившегося неподалеку и расформированного после войны армейского лагеря Кэмп Крофт. Библиотечный фонд состоял из множества классических произведений, биографий, известных романов и поэтических сборников, но почти не имел изданий последних лет. Библиотека получала также несколько журналов и газет. Попадались даже книги прогрессивных авторов. Я нарочно не упоминала и уж тем более не хвалила этих книг, чтобы их не изъяли, как «подрывные». Помощница библиотекаря сказала мне, что однажды поступило распоряжение изъять из книжного фонда все сочинения каких-то авторов. Но, не зная содержания этих книг, работники библиотеки, как это часто бывает в тюрьме, поняли указание по-своему и просто переставили «крамолу» на другие полки. Вообще в расстановке книг господствовал полный хаос, что было только на руку любителям чтения.

Заключенные могли и покупать книги, но не более двух сразу. Тут тоже придумали сложную и бессмысленную процедуру. Выбранное произведение «утверждалось» самой начальницей тюрьмы. Книги прибывали непосредственно от издателя, но прежде, чем попасть к заказавшей их заключенной, обязательно прочитывались библиотекаршей. Ничего, кроме раздражения, такой порядок не вызывал. И все же я выписала несколько книг: пьесы Шона О'Кейси, новеллы Томаса Манна, «Альманах свободы» и «Путешествие в Россию». Две последние написаны членом Верховного суда США Дугласом, и мне вряд ли позволили бы их заказать, если бы не громкое имя автора. По просьбе заключенных мне выслали также стихотворения Уолта Уитмена и «Историю одной монашенки» Кэтрин Халм. Однажды я получила по почте чей-то подарок — библию и толковый словарь. Д-р Б. Либер, мой старинный приятель, прислал мне свою автобиографию, но ее возвратили отправителю как «неподходящую». Д-р Либер описывал в ней новую жизнь своей родины, ставшей ныне социалистической Румынией. Один из наших адвокатов, Джон Абт, прислал мне роман «Мандарины» Симоны де Бовуар — бестселлер того года, но и эту книгу отвергли как «слишком политическую». Это сильно огорчило многих моих соседок: кто-то им сказал, что в «Мандаринах», помимо всего прочего, «много секса».

Выписанные книги полагалось по прочтении жертвовать в фонд тюремной библиотеки. Вероятно, читателю покажется забавным, что в библиотечном фонде Олдерсонской федеральной тюрьмы в числе пожертвованных мною, довольно известной коммунистической деятельницей, книг есть и книга «Очерки о мужестве», написанная сенатором Джоном Ф. Кеннеди, потом ставшим президентом Соединенных Штатов. Узнав об этой книге из журналов, я решила познакомиться с ней, особенно с главой, посвященной губернатору штата Иллинойс Джону Олтгелду, который пожертвовал своей политической карьерой, помиловав в 1886 году нескольких рабочих лидеров — инициаторов забастовки за установление восьмичасового рабочего дня. Как было бы замечательно, если бы автор «Очерков о мужестве» последовал этому примеру и освободил Мортона Собелла и других политзаключенных 1962 года!

Бетти Ганнет подарила тюремной библиотеке два тома Теодора Драйзера, выписанных ею после долгих препирательств с начальством. Снова — уже в который раз! — появились сомнения насчет «благонадежности» этого большого американского писателя. Как-то я предложила начальнице библиотеки обратиться к ряду издателей и авторов, особенно к писательницам, которые с радостью подарили бы нам много книг. Мое предложение было вежливо отклонено, так же как почти все предложения, исходившие от заключенных, что впоследствии отнюдь не мешало надзирательницам выдавать их за свои и даже удостаиваться одобрения администрации. Библиотекарша заявила мне: «Мы не имеем права принимать подарки». Она сказала неправду: все картины, висевшие в читальном зале, были получены в дар. На полках были книги, надписанные известными деятелями. После освобождения заключенных библиотека продолжала получать за них газеты и журналы, на которые они подписались, в течение всего срока подписки. И, наконец, как уже сказано, администрация отбирала выписанные нами книги, вынуждая нас «дарить» их библиотеке.