В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной

Через тюрьму проходило множество заключенных, но далеко не все интересовались книгами. Для многих библиотека была местом свиданий, так же как и часовня, мастерская художественных изделии, кино и т. д. Впрочем, сюда приходили и искушенные, взыскательные читательницы, понимавшие толк в настоящей литературе. Другие интересовались только детективами, которых у нас было вдоволь. Кое-кто увлекался поэзией, в особенности любовной лирикой. Определенная категория женщин охотилась за романами со скабрезными местами и находила их. Нарасхват читался непристойный роман «Вдова». Эту книжку передавали тайно из одного коттеджа в другой и не возвращали в библиотеку, опасаясь ее изъятия. Совсем неожиданно всеобщим любимцем стал Марсель Пруст, когда кто-то случайно узнал о некоторых темах, какие он затрагивал. Я просто поражалась тому, как мало читают молоденькие девушки, недавно окончившие школу. Какая пропасть была между ними и некоторыми взрослыми женщинами, которые напряженно и вдумчиво читали сложные тексты, стремясь постигнуть их до конца.

Нам разрешали подписываться на одну ежедневную газету и один журнал. Я выбрала «Нью-Йорк геральд трибюн» и «Уорлд ньюс энд ревью». Политзаключенная Фрэнкфелд, отбывая наказание, выписывала «Нейшн», потому что именно этот журнал получал ее супруг, когда сидел в Атлантской тюрьме. Так, благодаря ей мы могли читать и это периодическое издание. Разрешалось обмениваться журналами через тюремную почту, но строго запрещалось писать на них что бы то ни было. Переписка между заключенными внутри тюрьмы каралась одиночным заключением. Это бессмысленное правило нарушали все. Вообще должна сказать, что я соблюдала только те правила, которые шли на пользу заключенным, обеспечивали их безопасность и покой.

Однажды из Чарльстона к нам прибыл комплект газеты «Крисчен сайенс монитор». Пакет не распечатали. По прошествии нескольких месяцев начальница библиотеки, уже хорошо зная меня, позволила мне взять комплект к себе в коттедж. Я с интересом прочитала номера этой солидной газеты, содержащей информацию о всех важнейших событиях. Но мне было смешно: почему именно я, «подрывной элемент», получила право ознакомиться с пакетом периодики, не прошедшей цензуру? Никогда не забуду, как я впервые пошла в административный корпус, чтобы оформить подписку на газету. Это было ровно через месяц после моего прибытия в Олдерсон, и до этого дня я еще ни разу не выходила из коттеджа одна. Густой туман подступал к самым окнам. Ажурный серебристый иней облепил ветви деревьев. Немного позже выглянуло солнце, и, нежась в его неярких лучах, я брела медленно-медленно, стараясь растянуть эти мои первые минуты свободы.

Впрочем, должна пояснить, какая это была «свобода». Прежде чем меня вызывали в контору, об этом извещали центральный контрольный стол. Тот запрашивал мой коттедж. Уходя из конторы, я снова была обязана доложить об этом на центральный контрольный стол, а последний извещал надзирательницу в конторе о моем прибытии в коттедж. Короче, где бы вы ни находились, старшая надзирательница (Большая Сестра) бдительно следила за вами. Всегда производились переклички — перед завтраком, на работе, по возвращении в коттедж. Об отсутствующих немедленно докладывали дежурной на «контроле», и тут же она проверяла, где эти заключенные — в своей комнате под замком, в больнице, в одиночном заключении или на свидании с посетителем. В обед, в ужин и в полночь в коттеджах устраивали проверки. Короче, на «контроле» о каждой из нас всегда знали решительно все.

Посетители и письма

Еще одной «привилегией» было право раз в месяц видеться с приезжавшими посетителями. Я очень тосковала по Кэти, но просила ее не приезжать, пока не установится более или менее хорошая погода. Как-то в начале марта вскоре после обеда надзирательница сказала мне: «Элизабет, вас ждет посетительница». Я так разволновалась, что даже не стала переодеваться, хотя у меня были теперь новые платья, чулки и корсет. Не обращая внимания на свой явно непрезентабельный вид, я помчалась на нижнюю территорию, боясь потерять хоть минуту. Комната для свиданий, большая и светлая, помещается в коттедже близ административного корпуса. За окнами — лужайка и роща. Комната обставлена удобными стульями и небольшими диванами — надо же произвести впечатление! Здесь я и застала Кэти в новом платье, с затейливой прической и в кокетливой шляпке. Ошеломленная и обрадованная, я сначала ничего не могла вымолвить. Кэти с места в карьер принялась рассказывать мне всякие новости. Это наше первое свидание оказалось самым трудным — только ценой огромного усилия мы кое-как одолели охватившее нас волнение.