В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной

В Олдерсоне не было никаких пособий по заочному обучению. Бетти Ганнет, вечно жаждущая новых знаний и прирожденная учительница, раздобыла у какой-то вольной женщины, помогавшей тюремному пастору при богослужении, заочный курс английского языка. Бетти передавала учебный материал в коттеджи, обучала неграмотных чтению и письму. Их было немало, особенно среди негритянок из южных, да и других штатов; я очень жалела женщин, не умевших читать. Для заключенного книга — огромное утешение. Занятия проводились в тюремной школе и были обязательными для преступниц школьного возраста, число которых было довольно велико. Здесь велось также преподавание по программе средней школы. В дипломах, выдававшихся властями Западной Виргинии, не указывалось, что они вручены в Олдерсонской тюрьме. Правда, квалифицированных учителей не хватало, а добровольцев из числа преподавателей местных школ не нашлось. Заключенным, получившим приличное образование, поручали обучать своих товарищей, но одни не имели никакого педагогического опыта, а другие относились к этому делу с неохотой и крайним равнодушием. Вот где Бетти могла бы раскрыть свой поистине большой талант. Но администрация, видимо, боялась, что даже обучение азбуке окажется какой-то особой формой «коммунистической пропаганды». Во всех коттеджах заключенные помогали друг другу. Но в целом эта учеба была организована весьма неважно, как, впрочем, и все, что делалось в Олдерсоне.

Конец учебного года обставлялся с известной торжественностью. Заключенным вручались дипломы, а вместе с ними удостоверения об окончании курсов по кулинарии, консервированию продуктов питания, малярному делу и т. д. Эти «выпускные акты» проводились по праздникам; затем устраивался концерт. Учащиеся приходили в своей лучшей одежде, друзья горячо аплодировали им, и все предавались иллюзии приятного досуга.

Незадолго до моего ухода из Олдерсона, как бы в ознаменование наступившей «эры автоматики», там был организован новый отдел. Как видно из отчета Федерального управления тюрем за 1958 год, этот отдел должен был стать частью единой для всей страны системы сбора и систематизации сведений о заключенных федеральных тюрем (возраст, пол, раса, гражданство, поведение в тюрьме и т. д.). Эти данные из всех федеральных тюрем поступали в единый вычислительный центр, обрабатывались на счетных машинах, и в результате получались готовые таблицы для официальных отчетов. Просто удивительно, сколько всякой информации о заключенных добывали эти неодушевленные сыщики.

В Олдерсоне я написала несколько стихотворений, если так можно назвать мои любительские потуги в области поэзии. Первое из них, «Тюремную любовь», прочитали многие заключенные. Кто-то предложил опубликовать эти стихи в тюремном журнале «Игл» («Орел»), выходившем раз в три месяца. К моему удивлению, они действительно были напечатаны в пасхальном номере за 1956 год за подписью: Элизабет Ф. Но без ханжества и лицемерия в тюрьме ничего не бывает: редакция сняла мой заголовок и назвала стихотворение «Женская переменчивость»…

В июле 1957 года «Игл» поместил три моих стихотворения и статью о Декларации независимости, в конце которой я перечислила четыре свободы, провозглашенные Франклином Д. Рузвельтом.

Расскажу, почему я написала эту статью[23]. Как-то дежурная надзирательница обратилась ко мне с просьбой: «Элизабет, не напишите ли вы для июльского номера патриотическую статью, посвященную Декларации независимости?» Я сказала, что попытаюсь. Необходимый мне материал я почерпнула в «Уорлд олменэк» и в нескольких книгах по истории Америки. Мне показалось довольно занятным писать на эту тему за тюремной решеткой.

Статью приняли, чему я очень удивилась — ведь журнал рассылался по всем федеральным тюрьмам и попадал в высшую тюремную администрацию в Вашингтоне. Статью подписали: «Элизабет Ф.». Но Мэррей Кэмптон из «Нью-Йорк пост» каким-то образом разузнал все подробности и в своем ежедневном столбце в этой газете за 31 июля 1956 года написал следующее:

«Мисс Элизабет Гэрли Флинн, осужденная за нарушение закона Смита в 1952 году, очутилась в федеральной женской тюрьме в Западной Виргинии. Летом этого года тюремная администрация попросила ее написать патриотическую статью к 4 июля[24]. Видимо, ни начальству, ни ей самой не показалось странным, что статья о 4 июля выйдет из-под пера женщины, осужденной за участие в заговоре против правительства Соединенных Штатов. Она написала ее, а они напечатали. Те, кто ведает досрочным освобождением, считают ее нераскаявшейся и, следовательно, не заслуживающей помилования; похоже, она нужна тюрьме только для того, чтобы объяснять заключенным, почему они должны любить Америку. Мне кажется, что Томасу Джефферсону все это очень понравилось бы, но вместе с тем я более чем уверен, что пребывание мисс Флинн в тюрьме крайне удивило бы его…»