Летчик казался Сергею особенным. Кожаные ремни на нем скрипели, глаза добрые, смеющиеся. Ульяна не могла понять, что творится с сыном. Сергей не таился, что не ходит в школу.
— Да я тебя не о косе спрашиваю. Уроки не учишь… на што мне летчики.
А Кузьму просила:
— Поговорил бы ты с сыном. Душа изболела глядеть…
— Сергей и сам взрослый. Сам спросит, если что надо, что мешать человеку.
Сергей собирался из дома, как на рыбалку. Доставал из подполья картошку. Отсыпал в бумажку соли, кидал в мешок котелок и уходил в сторону реки. Забирался в сопки. Увидел он с горы синюю полоску на прижиме, вначале подумал — в глазах уже рябит, сколько он обходил озер, стариц по Баргузину излазил, и уже было отчаялся искать взлетную полосу, и вот всмотрелся в устье реки за косой — увидел голубую полосу воды.
Он поначалу даже не поверил: рядом сколько раз проходил и не обращал внимания, значит, синяя полоса — вода. Сергей спустился: так и есть, вода, не очень широкая, но длинная полоса, раза в два длиннее озера Духового. Сергей два дня рубил и таскал сухостоины на плот, а потом еще три дня плавал, промерял дно, искал зацепины и пришел к выводу, что вполне подходящее место.
Сергей поначалу искал слепые протоки — старицы по Баргузину — забирался в такие дебри, кустарники, что и неба не было видно. Попадал и в болотины, едва выбирался на сухое место. Варил чай, пек картошку где-нибудь у ручья, заливал костерок и снова шел на поиски, не отступал от задуманного. «Вот найду взлетную полосу для гидроплана, пусть узнает Екатерина Николаевна, что я все могу и не маленький…» Дальше этого рассуждение Сергея не шло. Душила обида. Пусть бы кто другой сказал, только не она, что Сергей мешает ей работать…
Доказать Екатерине Николаевне — и он исколесил всю округу. Однажды, скорее от отчаяния, забрался на сопку и увидел под самым прижимом к Байкалу горы синюю и серую полоски. Он уже там проходил, попристальнее вгляделся — вода. Сергей упал в прохладный мох, остудил лицо, глаза, снова вскочил смотреть — вода! Он побежал с горы: «Сорвусь — помну котелок…» Сергей причалил плот к берегу — и в экспедицию…
— Видел я эту воду, — задумался летчик, — но не обратил внимания, проверим…
— Проверяй, зацепов нет. Ее из-за косы неприметно…
У дома Сергея встретила учительница.
— Не заболел? Что с тобой? Почему, Сережа, в школу не ходишь? — Смотрела на него ласково, заботливо.
И снова потянулись школьные дни, а через неделю всем классом пошли к Талой косе. Там уже стояли палатки, груженные бочками подводы. Знакомый летчик подозвал Сергея.
— Мы опробовали взлетную полосу. Ты молодец, парень.
Хвалил его и начальник экспедиции. В смысл речей Сергей не вслушивался, ему было хорошо, что слышит учительница и он видит ее. Летчик предложил Сергею сесть в гидроплан и официально открыть взлетную полосу.
— Прокатиться? Можно учительницу взять? — тихо попросил Сергей.
Летчик согласился:
— Возьмем и учительницу.
Захотелось покататься и всем ребятам.
— Хорошо, держите за веревку гидроплан, пока я разгоню лопасти.
Дети и взрослые бросились в воду, достали веревку и чуть не выволокли гидроплан из воды. Летчик сел в кабину, и только его видели — в руках осталась веревка с кольцом.
Никто и не заметил, как открылся замок и выпало кольцо. Расходились праздничные, довольные.
Домой Сергей прибежал счастливый. Всегда сдержанный, немногословный, он был необычно суетлив, напевал и всем своим видом показывал, что ждет вопросов. Хотелось все рассказать отцу.
Ульяне некогда. Прибежала — по дому работать надо, корову доить.
— Папаня еще не приходил?..
— На работе еще, рано, — на ходу бросила Ульяна.
Сергей не утерпел, побежал в цех. Кузьма строгал полоз для новой поделки и не обратил особого внимания на сына. Сергей раза два принимался за клепку и все откладывал инструмент.
— Не слыхали, как гидроплан выписывал круги над поселком?
— Слыхали, — не отрываясь от дела, подтвердил Кузьма, — летал…
«Наверно, не знает отец», — подумал Сергей.
— Ну так ты что, папань, не спросишь про него? Неинтересно?
— Пошто неинтересно — интересно. Думаю, сам расскажешь, когда настроение придет.
Кузьма отложил планку и присел на верстак.
— Дых-то как, не перехватило?..
— Захватило, папань! Поначалу, папань, душа замерла, а потом плавиться стала…
— Не наплавил?..
— Ну, ты скажешь, папань… Вроде сердцу тесно стало. Вот-вот вырвется.
— Это что, полету запросило?..
— Не знаю. Глянул вниз: ребятишки — как манная крупа, кони с таракашков, ей-богу, папань…
Кузьме вспомнился девятьсот четырнадцатый.
— Ерапланы дак на позиции прилетали, поначалу только крестился солдат: голову в землю и молитву читать: «Сгинь, нечистая сила», а эта нечистая его из пулеметов по етому месту, — Кузьма поерзал на верстаке. — А потом так — за хвост имали. Да-а, на всякую беду супонь найдут…
Кузьма задумался, а сын еще из полета не вернулся.