В погоне за ускользающим светом. Как грядущая смерть изменила мою жизнь

Затем я решил, что прощания должны быть запоминающимися событиями, а не просто рядовыми встречами. Чем-то они должны выделяться из общего ряда, возмещать печальный повод. Обставить последние встречи следовало как можно приятнее – вкусная еда, хорошее вино. Можно выбрать живописный уголок, где мы посидим, любуясь водой или цветами. Или сделать прощание тематическим — в зависимости от интересов человека, с которым прощаюсь. Например, расставаясь со Скоттом, сыном моего близкого друга и отличным парнем, с которым мы в Сан-Франциско не раз бывали на матчах футбольной команды San Francisco 49ers, я обменялся с ним по электронной почте письмами с воспоминаниями (в том числе и о том, как мы загоняли билеты). В качестве последнего жеста я зашел на электронный аукцион eBay, купил открытку с портретом знаменитого игрока Джо Монтана и послал Скотту.

Я старался не создавать у знакомых впечатления, будто я просто ставлю на них точку, и сам так не считал. Просто в нашей общей книге появлялась непредвиденная, насыщенная событиями и незабываемая глава.

* * *

Прощание с людьми из внешнего круга стало для меня драгоценным подарком судьбы.

Этот круг состоял в основном из одноклассников, знакомых, бывших коллег, соседей, друзей по разным клубам и организациям – благодаря всем этим людям моя жизнь стала богаче, а они выиграли потому, что у нас были общие воспоминания и увлечения: школа бизнеса, интерес к винам, благотворительная деятельность, футбол и т. д. Закончив список всех знакомых, достойных внесения во внешний круг, я с изумлением увидел, что в нем почти тысяча пунктов. 1000! Да, работа руководителя, особенно в последнее десятилетие жизни, способствовала знакомствам и общению. Тем не менее список наглядно свидетельствовал, что мы даже не осознаём, с каким множеством людей соприкасаемся, особенно если не ведем скрупулезный учет (!) знакомствам – лишь изредка перебираем их мысленно. Пожалуй, это не просто чудо, а потрясение и даже трагедия: мы живем, постепенно забывая людей, благодаря которым приобрели пусть незначительный, но от этого не менее ценный опыт, а также испытали радость. Еще печальнее то, что в силу забывчивости, беспечности или неумения остановиться хоть на минуту мы забываем поблагодарить за все этих людей.

Невероятно – целая тысяча. На меня нахлынули отрадные и, казалось бы, давно улетучившиеся воспоминания, о которых я и не задумался бы, если бы не рак мозга, не подлежащий операции. Удивительно, какой наполненной общением и событиями оказалась моя жизнь.

Может, и не стоило уделять этому кругу слишком много драгоценного времени, но это занятие по-настоящему порадовало меня. Я с удовольствием воспользовался шансом вновь связаться со знакомыми.

Но мою смерть никто не отменял. По этой причине, а также потому, что список знакомых из внешнего круга был слишком велик, я не мог завершить все отношения. Примерно с половиной людей из этого списка, с которыми я связался, я в силу необходимости пообщался почти исключительно по электронной почте. Некоторым позвонил.

Прощаясь, я выражал признательность и благодарность. Уделял внимание прежде всего тому особенному, что отличало наши отношения. Пытался превратить общение в идеальный момент.

Что такое идеальный момент? Иногда он возникает неожиданно, но я несколько раз видел, как он развивается. Порой сам помогал создавать его – точнее, обстоятельства, благоприятствующие его возникновению, – но лучшее и самое главное в нем даже для меня оставалось тайной. Идеальным моментом могла стать сиюминутная радость, памятный час или день. Его продолжительность не имела значения. Важно не пропустить идеальный момент, когда он наступит. Лучевые установки ломаются, наступает и проходит час, тратить который впустую непозволительно; впрочем, ненадежность техники всем известна. Незачем раздражаться. Это опять-таки пустая трата сил. Лучше подумать о чем-нибудь приятном. Вслушаться в ритм собственного дыхания. Изучить лицо сидящего напротив человека. Вспомнить прекрасные стихи, которые написала дочь, назвав «Страх путешественника». Полюбоваться цветом неба за окном.

Или вместе с женой прогуляться мимо лодочной станции в Центральном парке – и вот вам идеальный момент, чудесный день. Раньше в славный денек вам и в голову не пришло бы спрашивать в ресторане у причала, есть ли свободные столики – такого просто не могло быть. Но раньше вы и не ждали идеальных моментов. И вы спрашиваете, есть ли места. Каким-то чудом свободный столик находится. Садитесь. День развивается так, что ему просто суждено стать идеальным. Обед в разгаре, когда вдруг начинается дождь – нет, гроза, ливень, всемирный потоп. Прежде дождь был для вас лишь помехой. Он вынуждал менять планы. А этот дождь – подарок, настоящее угощение.

Я понял, что для меня обостренное восприятие идеальных моментов – возвращение к тому, с чего я начал, к осознанности, к жизни в настоящем. Раньше я его не воспринимал.

Что тоже в некотором смысле совершенство.