В скорбные дни. Кишинёвский погром 1903 года

Улицы, по которым мы проезжали, были совершенно пустынны, в окнах многих домов были выставлены иконы; полиции нигде не было видно, даже на постах не было городовых. Раза два мы встречались с толпами подростков, вооружённых дубинками и направлявшихся с верхней части города вниз. Мы благополучно приехали к Николаю Антоновичу, жившему на Купеческой улице недалеко от Подольской, и у него застали уже несколько еврейских семейств. Я уже собирался отправиться в больницу, но услышанные нами крики и шум заставили нас всех выйти на улицу. И мы увидели следующее: на противоположной стороне улицы, квартала полтора ниже, громилы уничтожали какую-то лавку. Отчаянные крики раздавались оттуда, но помощи ниоткуда не было. То же самое происходило и на Подольской улице, где громили большой гастрономический магазин Фельдштейна. Скоро по Подольской улице стали проходить погромщики, неся всякое награбленное добро; многие на ходу распивали прямо из посуды спиртные напитки. Но вот мы обрадовались: с Александровской улицы к нам продвигался отряд солдат с офицером во главе. Мы не сомневались, что безобразиям будет положен конец. Однако, к крайнему нашему удивлению, солдаты прошли мимо дома по Купеческой улице, где неистовствовали громилы, как будто ничего не замечая, прошли мимо нас, прорезали Подольскую улицу, по которой возвращались громилы с добром, награбленным в магазине Фельдштейна, и пошли дальше вверх. Мы развели руками… и пришли к заключению, что в городе происходит не бунт опьяневшей толпы, а организованный властями погром евреев.

Тем же извозчиком, который нас привез, я отправился в больницу, невзирая на беспокойство семьи и не без риска.

По дороге в верхней части города я раза два встречал отряды солдат с офицерами во главе, которые дефилировали. Я недоумевал: зачем расхаживают войска, когда они не принимают никаких мер к прекращению беспорядков? Потом мне передавали, что это распоряжение последовало из опасения, что хулиганы, опьянённые вином и кровью, могут броситься и на богатых христиан. Во всяком случае, тот факт, что дефилирование войск имело место исключительно в верхней, аристократической части города, не может вызывать сомнений.

По дороге я нагнал кучку парней с дубинками; они остановились и далеко недружелюбно посмотрели на меня. Я погнал извозчика, громилы за мной не погнались, и я благополучно приехал в больницу.

Глава 3 Еврейская больница в дни погрома

В приёмной больницы я нашел значительное число раненых, а во дворе больничной усадьбы немало здоровых, большею частью женщин и детей, которые укрывались в больнице. Раздавались стоны, плач, крики. Скоро собрался почти весь врачебный персонал, и мы приступили к работе. Часть врачей с фельдшерицами осталась в приёмной. Здесь сортировали раненых: более тяжелые уводились и уносились как стационарные больные в незадолго до того открытый специальный хирургический корпус; менее серьезно раненным оказывалась помощь здесь, на месте. В приёмной раны очищались от грязи и пуха (пух от разорванных перин и подушек носился в воздухе и прилипал к свежим ранам) и накладывались перевязки. Но легко раненные, получив нужную помощь, не решались уходить и оставались в больничной усадьбе, устраиваясь на ночь в пустовавших летних бараках. Другая часть персонала вместе со мною стала работать в хирургическом павильоне, оказывая помощь тяжело раненным. Помимо физических ранений, почти все пострадавшие подверглись также травме психической: они нервничали, были возбуждены, некоторые бредили и даже галлюцинировали. Наряду с этим полтораста больных, находившихся в больнице еще до погрома, под влиянием тяжелого зрелища доставляемых раненых и убитых и сведений о происходивших в городе событиях пришли в крайне нервное состояние, беспокоясь о судьбе своих близких, оставшихся в городе. Со многими были истерические припадки.

A раненые и убитые все прибывали.

Знакомый мне извозчик, с которым я часто ездил, привез в больницу тяжело раненного и уехал; через полчаса привезли его труп на его же выезде.

И в этом аду нам приходилось работать. Вдруг посреди работы мы услышали отчаянный крик и вопль многочисленной толпы, укрывавшейся в больничной усадьбе. Оказалось, что кто-то пустил слух, будто готовится нападение на больницу; некоторые утверждали даже, что огромная толпа громил уже приближается к больнице. Хотя я мало верил в это, тем не менее счёл нужным сообщить об этом по телефону губернатору, и вскоре прибыл для охраны больницы отряд солдат во главе с офицером. Последний, впрочем, меня «утешил», заявив, что на следующее утро ожидается прибытие из соседних деревень большого количества крестьян. Погром, следовательно, примет большие размеры.