В зеркалах воспоминаний

Дама вторая – это необыкновенной судьбы и характера Вильгельмина Германовна Славуцкая, или (подпольная кличка навсегда) «Мишка»… Немецкая еврейка, рожденная в Латвии в 1905-м, подпольщица-революционерка с 6 языками и с дипломом мюнхенского университета, активная «коминтерновка» и жена Курта Мюллера – видного социал-демократа. С 1930-х и по 50-е они оба – жертвы ГУЛАГа… Для меня и для Букалова «Мишка» – образец человеческого достоинства, безупречности вкуса, любви к жизни, благодарной памяти и дружбы. В ее маленькой квартире на Профсоюзной улице на «празднике Пятого марта» – в день смерти Сталина – звучали устные шедевры-новеллы друзей по несчастью – то есть по 58-й статье: Лев Разгон, Евгения Гинзбург, Лев Копелев, Екатерина Светлова (мама Наташи Солженицыной), Марлен Кораллов… Рядом с ними исцелялись юмором и мудростью – Давид Самойлов, Генрих Белль, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов…

Мишка обладала таким даром внимания, что каждый из сотен ее друзей являлся единственным и бесценным. Этим даром обладал и Алёша Букалов. В переводе на язык театра: бессчетная россыпь его с Галей друзей – это не «массовка», это собрание солистов-протагонистов!

Не забыть нам с Глашей: август 1994-го, я помираю от пекла в Риме. Спускаемся от дома, где отмечен доской Гоголь, вниз, и меня спасает Алёша как руководитель представительства ТАСС в Италии: по его распоряжению, отвергнув правила советского бонтона, я бухнулся в фонтан Треви – каков был, в брюках и рубахе! Меня, ожившего, похвалил Алексей Михайлович: «Ты прошел крещенье римлянина!»

Тогда же мы, безнаказанно наслаждаясь покоями и гостелюбием Галочки с Лешей, узнали, что собственности ТАСС угрожало обложение неоплатным налогом. И умница Букалов, пользуясь знанием местного языка и менталитета, доказал на бумаге и послал куда надо право считать «виллу с бассейном» жилищем со скромным «противопожарным резервуаром». И бассейн, и усадьба ТАСС были спасены.

Известно на родине Пушкина – кто отомстил русским царям, гонителям свободы поэта, кто наградил невыездного гения нашей культуры полновесной визой на въезд в «Авзонию счастливую». «Пушкинская Италия» – это мифическая реальность, это книга-подвиг писателя Букалова. Алёша красиво и убедительно рассекретил невидимые нити связей Александра Сергеевича с Римом, Венецией, Неаполем и окрестностями.

На этом можно было бы остановить благодарное перо и тост признательности моему герою. Но вот обратите внимание на эти строчки из «Евгения Онегина», которые в своей книге приводит Букалов:

Досугам посвятясь невинным,
Брожу над озером пустынным,
И far niente мой закон.
Я каждым утром пробужден
Для сладкой неги и свободы…

Помня моцартианские свойства характера Алёши, скажу смело: отнюдь не посторонним лицом из русской классики был вдохновлен автор «Пушкинской Италии». Был бы жив Пушкин, он бы сказал: «Как же я похож на этого римского патриция!» и напомнил бы свою личную автохарактеристику – родственную с эпикурейцем Алексеем Букаловым:

Поклонник дружеской свободы,
Веселья, граций и ума!

С подлинным верно, В. Смехов.

Vale!

Столбова Марина, Мостовой Петр

Наш друг Алёша Букалов

Мы познакомились много лет назад в Пицунде, на черноморском побережье Кавказа. В Доме творчества кинематографистов. Лето. Море. Грузинское вино. После обеда – чашка кофе на столе в баре… И общение, разговоры – точки соприкосновения. Их оказалось много.

Алёша, как хорошо знают все, кто с ним общался, оказался замечательным собеседником – умным, тонким, остроумным. Это удивительное общение, радость близкой души, продлилось все 30 с лишним лет нашей жизни, нашей дружбы. Поскольку я в ту пору была редактором Центрального телевидения, то с радостью пригласила Алешу выступить пару раз, а потом и провести как ведущему несколько выпусков программы «Клуб кинопутешественников». Представлял его Юрий Сенкевич. Все прошло очень удачно, поскольку теперь уже проявилось не только его обаяние в кадре, но и огромная эрудиция. Он был хорош. Все были в восторге – и зрители, и создатели.

Вернувшись в Москву, я познакомилась с Галей. Галя оказалась красивой, умной, веселой, эмоциональной. Такой и должна была быть Алешина жена. Они были очень гармоничной парой.