Вариации. Стихотворения последних лет

Милости просим! –
улыбнётся мне Харон
и я сойду в лодку
держась за её борт

садитесь поудобнее! –
скажет Харон
и я сяду на корму
сложив на коленях руки

поплыли! –
объявит Харон
и я стану глядеть
в мутно-жёлтую воду

подплываем! –
провозгласит Харон
и я увижу угрюмый
каменистый берег

платите! –
потребует Харон
и я положу обол
в сухую старческую ладонь

вылезайте! –
прикажет Харон
и я выйду на берег
оглядываясь по сторонам

вам прямо, потом налево –
объяснит Харон
и я побреду по тропинке
между тёмных гладких камней

будьте осторожны! –
крикнет Харон
тропинка скользкая!

какой приятный старик! –
подумаю я –
и лодка у него
что надо

28.12.80

Перед зеркалом

Друг мой
разве ты не умер?

разве это не твой был гроб
такой добротный
обитый розовым шёлком
не твой?
как странно!

разве не ты в нём лежал
такой красивый
и безмятежный?
не ты?
удивительно!
разве не тебя отпевали
в Преображенском соборе
в чудный весенний день?
не тебя?
не может быть!
разве не тебя похоронили
у самой ограды кладбища
в тихом уютном месте?
не тебя?
а ты не шутишь?
и разве не над тобою
плакала какая-то женщина
бледная от горя?
не над тобою?
просто не верится!
друг мой
неужели ты жив?
но чей же тогда
был гроб?
но кто же тогда
в нём лежал?
но кого же тогда
отпевали?
но кого же потом
хоронили?
и над кем
плакала та женщина
бледная и прекрасная от горя –
скажи?

29.11.80

«Я не раз умирал на закате…»

Я не раз умирал на закате
глядя
как полыхает небо

но я не пробовал умереть на рассвете
слушая
как просыпаются птицы

надо попробовать

6.8.82

Ялта

«И ты обернёшься…»

И ты обернёшься
и чей-то голос
принесёт тебе ветер
оттуда, сзади
и ты услышишь слова:
погоди мой дружок
не спеши!

и чья-то тень
скользнёт по тебе
легко и печально
и ты тихо вскрикнешь
поняв
что уже опоздал

и чьи-то руки
дрожащие скорбные руки
тебя обнимут в последний раз
и ты узнаешь их
их грешно не узнать

и чье-то тело
ты вдруг увидишь
распростёртым пред собою
и ты догадаешься
это оно
твоё бездыханное тело

и ты удивишься

23.7.81

Ялта

Зачем?

Рано или поздно
утром или вечером
а может быть
и в самый полдень
все мы отправимся туда
куда Макар телят не гонял
где о нем
и не слыхали

там уже тьма народу
там уже тесновато
там уже яблоку негде упасть

так
или этак
с трудом
или шутя
с охотой
или поневоле
но все мы очутимся там
куда Макар
со своими телятами
и носу не показывал

там уже плюнуть негде –
теснотища страшная
какие уж там
телята!

но зачем же
несёт нас туда
куда даже сам Макар
своих пегих телят не гонял?

зачем?

31.12.80

«Если ты умер не огорчайся…»